跟着母亲住在县城的外婆，年轻时劳动惯了，老了依旧闲不住。五月麦收时，她随院里的老太太们一道，带着大口袋，去田野里拾麦穗。都是在乡村长大，和土地打了一辈子交道的人，田野的辽阔让她们感到亲切，万物生长的气息让她们欣喜。
芒种时节，农人用镰刀或收割机，匆匆忙忙，兴高采烈地将麦穗带回家。可怜总有一些被遗落的麦穗，横七竖八地躺在田里，它们也想和大部队一起，雄赳赳气昂昂地回家。它们也大声呼喊过，但是微弱的声音被风声和匆忙的脚步声掩盖。
外婆和邻居老太太们是它们的救星。外婆在田里忙起来时，一点都不像古稀老人，仿佛有一双火眼金睛，加之多年的田间劳作经验，能快速地在满地的碎草堆里发现一个个大麦头，麻溜地捡起来装到袋里。有时捡到一株完整的大麦穗，外婆会直起腰身，拿在手中仔细欣賞：麦粒饱满，麦芒刺向天空，一拃多长的麦穗像一只扑棱棱欲飞的鸟。君自故乡来，应知故乡事。对外婆来说，田里的庄稼，都是故乡的亲人，看到它们就如同回到了在田间辛勤耕耘的岁月。她仿佛听见散落田野的麦穗呼喊着“我要回家”。
连续捡了好几天的麦子，外婆与老友们也像过了一个麦收季，她们晒黑了，手臂上多了些横七竖八的划痕，皮肤的褶皱里藏着几缕五月的风。望着自己的战果，外婆的脸上堆着笑：拾到好几袋麦子啦，堆了小半间屋子了！
一个晴天的上午，外婆把院子的一块空地打扫干净，晾晒她的麦子。阳光下，黄褐色的麦子闪着光，田野的气息就在这方寸之地上弥漫开来。外婆坐在树下的长椅上，静静看着那一片麦子，仿佛看见一片青碧的麦田在十里春风中泛起波澜，葱茏生长，从青绿走向金黄。
家里的阳台上堆着外婆的劳动成果。那两袋麦穗变成了麦粒，大约七八十斤，都是经外婆反复晾晒，戴上老花镜仔细挑拣出来的。她不舍得用这些麦子磨面、蒸馒头，便找到附近一家磨坊，碾成麦仁煮水喝。自己喝，也把丰收和劳动的喜悦分享给亲朋好友。
外婆不知道袁隆平，不知道袁隆平说过的“必然有一粒种子，可以使万千民众告别饥饿”，她只知道“一粒粮，千滴汗”，把每一粒粮食都领回家，是她的信仰。她要把那些晶莹剔透的汗珠凝聚成的粮食，像宝贝一样，捧在手心里。
翠薇：本名崔会军，中国散文学会会员，山东省作家协会会员。作品散见于多家报刊，出版诗集《在内心，种植一盆兰草》《自然是无顶的教堂》，书评《生命的沙漏》获《人民文学》近作短评金奖。
编辑 闫清 1453337028@qq.com
最新评论