一棵树挺不住了，病人似的慢慢倒下，平躺在地面上，粗大的根须一半紧扒着地下，一半撅着。鲁智深倒拔垂杨柳时，是不是借助了台风？有台风连续地吹，人根本不用费力，只需轻轻一推。
无数的水从天而降。它们平时藏在哪里？空中没有缸，没有池塘。沉重的水说凑齐一下子凑齐了。雨水先是竖着落，密密麻麻，雾蒙蒙一片，让人心里发闷。慢慢地，倾斜成四十五度角，随后横起来。
横着飞的雨，违背了自然规律。它来，或许就是要打破规律的，搅乱已经建设好的东西。又或者，台风自己有一个秩序在，只是与眼前的这个秩序完全不同，大破大立。
地上的水眼睁睁由薄变厚，像被追赶的虫子一样，惊慌失措，四散奔逃，填满低处，再冲击高处。平时的从容都是装的，现在露馅儿了。地下车库里大量的汽车被泡，明天车主们只能乘坐地铁出行。同样在地下，车库经常被淹，地铁就安全得多。不知这是为什么。地面上的事都说不清，地下的事更没人深究。
人行道上的野草前仰后合，它们旁边一定有个乐队，喝醉了酒，胡乱敲打节奏。野草也没有判断，完全跟着节奏走。
风在呼呼地吹。像擂鼓，像哭嚎，像炸裂，有时还像低声吟诵。如果没声音，整个世界如同默片，恐怖归恐怖，还不至于达到巅峰。现在，无数的声音弥漫在天地间。看不见的声音，找不到元凶，在虚空中东奔西走。它们鼓噪着耳膜，敲击着心脏。所有事物都在动，有的楼房都轻轻摇晃，住在二十二楼的同学吓坏了。无休止的配音拉扯着这些“动”，向低处走，拦不住。
流浪的猫和狗跑到哪里去了。大自然很奇怪，太阳出来的时候，数不胜数的生物竞相盛开。风雨一来，都能找到躲避的地方。平时偶尔从绿化带里窜出来的耗子们肯定比人类敏感，它们通过大地的震颤感受到了危险，瘦小的身体能够一代一代繁衍到现在，抗击风险的能力比人类强。
台风过去之后，树木伤亡惨重。勇于站着的，已被打倒。这一方面体现城市绿化率高，另一方面满街树木的尸骨确实骇人。它们像侧卧睡去的人，硕大蓬松的头颅枕在地上，枝条凌厉地伸向四面八方。无数树叶铺在地砖上，和倒在路边的隔离栏杆、三轮车、广告牌、垃圾桶、路灯罗列在一起，夹带着碎玻璃碴儿。玻璃不知从哪里掉下来的，碎得这么均匀，仿佛水晶。
有的树被刮成残疾。千手观音的胳膊断了好多条。主干站得越直，裸露着的新鲜茬口越显得悲伤。榕树还好些，棕榈树光秃秃的只剩一根树干。大家互相观望着，等待伤口自然愈合。能愈合的，就慢慢愈合。跟阳光雨水土地达不成妥协的，就悄悄死去。不用上药和打针。像多年前村庄里看不起病的孤寡老人，自生自灭。
倒下的树木，有苍老的，也有刚长成几年的。台风要吹倒谁，随意性很强，没空精挑细选。小树娇嫩，对每天从身边经过的事物还没新鲜够，单薄地躺下去时略带不甘容色。老树心态就平和很多。气象台说这次台风是三十年一遇。老树熬过了第一个三十年，没熬过第二个三十年，如果不是这场台风，它还要目睹更多的人间悲喜。
树木若不是躺在道路上，市民不会这么着急。公园里的树，海边的树，尽管自我疗伤去吧，几年都不用扶起。没准某一天，某一棵树自己莫名其妙地站立起来。
挡路就不行了。路对人多重要啊。路堵了，整个城市就停止运转。有人说现代战争根本不用动刀动枪，只需炸掉几座立交桥，全城瘫痪。台风可视为人类战争的预演。
一棵大树遮住了三分之二的路面，相向而行的两辆车顶牛，谁也不肯退让。车主下来商量了一下，互相递了根烟，一辆倒回去，另一辆挤过来，它身后的一排车都跟着挤过来。这是好的。如果树木拦腰砍断道路，整个车队都需调头。
这一天，交警通过各种渠道发出通知。汽车根据具体情况，在保证安全的情况下可以调头，可以压实线，可以逆行，一切以通行方便为准。
环卫和城管半夜在雨中集体出动。“一二三”，绳子捆住身子。主干道上的树木最先被挪开。有的太庞大，就先把枝条锯掉。这对奄奄一息的树木来说，相当于绝杀。反正让出一条车道比什么都重要。坚硬的木头依然直愣愣地盯着过往车辆。稍微碰一下，汽车就遍体鳞伤。那么大的树，在台风下面何其渺小。铁做的汽车，在枯木那里亦不堪一击。坐在车皮里的人，比汽车更脆弱。如此排列下来，台风、树木、汽车、人，是一条递减的鄙视链。
舍弃了车辆的上班族，小心翼翼跨过一棵棵倒伏的树木，如同在原始森林里行走。天桥上都半躺着好几棵树，貌似仰望天空，倒平添了几分野趣。一个繁华都市，灯红酒绿，按部就班，一夜之间便是残枝败叶，断壁残垣，打了败仗一样凄惶。
天漸晴，太阳出来了，人们觉得有了底气。有人在修红绿灯，有人在清扫路面。骑着共享单车，穿着制服的电子厂工人，从我身边一擦而过。人们像忙碌的蚂蚁，整理乱掉的一切。几天之后就将恢复原来的模样，仿佛破坏没有到来过。仅存的那点恐惧，就这样晒没了。
王国华：中国作家协会会员、深圳市杂文学会副会长，已出版《街巷志：行走与书写》《街巷志：深圳已然是故乡》等二十余部作品。
编辑 闫清 1453337028@qq.com
最新评论