1

　　遍地秋虫啁啾，金属般的脆响。我们坐在宜园凝翠亭里，阿土说：“仇喇叭，你说说看呢？”

　　老仇吸着烟，烟火明灭中，嗯嗯应着。我们等他抽完两支烟，起身回家，有些落寞。

　　我们三个老同事，微信群名叫“老兄弟”，以前在报社时吃饭常坐一桌，又有缘分住在相近的小区。他们两个天天散步，我有时会加入。

　　多少年来，我们总是听仇喇叭兴致勃勃地讲，他是摄影记者，全市跑，消息来源广，我叫他仇喇叭，叫出了名。阿土是写时评的，理性。我是写散文的，诗意。三人在一起，很有趣的。

　　可是，我们再没有从前的激情，这两年越来越落寞。

　　阿土说：“要提整精神，平稳前进。”三人中，他身体最好，我和仇喇叭天天都要服药。晚上，他三两酒下肚，我闻到夜风中飘来酒香，我鼻子嗅嗅，说：“阿土，你吃个茅台？”

　　阿土笑道：“差不多，是茅弟，你鼻子真灵。”

　　仇喇叭倒是每年送我一桶葡萄酒。酒的来源是这样的，他养了只狗叫雪碧，很漂亮。人家丑狗想要攀亲，他都不让狗见面。宜兴种田大户杜新民也有一条好品种狗，仇喇叭和老杜是老朋友。他就帶雪碧去老杜家，老朋友们相聚吃酒，狗约会。完了，老杜会送仇喇叭两桶家酿葡萄酒。仇喇叭会分送我一桶。

　　原来 ，我吃的是雪碧的喜酒。

　　2

　　那天，我们坐在乡村的大树下说话，风吹乱了我的头发，於大伸手帮我理了理，很自然的动作。

　　我习惯叫於淑英於大，其实她比我小一岁。我们同一年考进报社，几十年同事，熟悉到家里的亲人有什么好笑好玩的事都知道。

　　於大说：“你记性真好，我跟你讲过的事，你都记得。”

　　是的。我记得她写的好文，《方红的婚事》的开头语，发表在《人民日报》上的文章里母亲学识字的细节，还有她阿公老夏的生动趣事。

　　以前宜兴城里有个盲人，毛主席语录背得滚瓜烂熟，全城都晓得他。老夏把他请到家里，给子女讲背语录的心得体会。夏家儿女吃饭前，老夏都要叫他们背语录，还要他们写心得体会。祥大是小儿子，他心得体会写得最好，老夏拿到人民医院去给同事看。

　　我问：“老夏公公为啥要拿到医院去给同事看？”

　　於大说：“他当时是反动学术权威，已没有资格帮人看病，只能在医院扫地。他千方百计要表现积极。”

　　我笑着问一句：“怎么个积极法呢？”

　　於大说：“六个子女，四个下放。第一个子女下放，他踊跃支持，亲自写表态书贴在长桥背上，第二个子女下乡，他也积极。结果，到第四个子女下乡，他瘪气了。四个子女下放，家里吃不消了。”

　　我笑道：“老公公很好玩的，我记得你讲过，有一年春节，你们兄弟姐妹聚在家里打牌，他认为你们是聚赌，向儿子单位报告了。”

　　於大说：“是呀，大年三十除夕夜，就一家人打打牌，他都不允许。”

　　“正统家庭的教育。我来学一下老夏啊。”我搞笑起来，咳嗽两声。

　　“在家里他绝对权威，下班回来，人未到，声音先响。到三楼故意咳嗽几声，家里人听到赶紧帮开好门。他的威严穿堂进屋，因为他是家里顶梁柱，一家人靠他工资养。唉，就是这么一个要强的人，后来衰弱得叫人心疼，得了阿尔茨海默病住进敬老院，我们每次去看他，都难过得流泪。后来实在心疼，把他接回家，子女轮流陪他打牌讲话。”

　　李慧在旁边听我和於大这番话，感慨起来：“老夏有这么多子女，晚年还算有福，到以后会有谁陪我们呢？”

　　于是三人一阵唏嘘，不免有些惆怅。

　　3

　　我离开报社多年，记得同事们许多细节和趣事，同事们也记得我的细节。这些细节构成了生动真实的人生。

　　赵辉说：“我做服务在线时，采编写都是我一个，错误很多 ，有一次你在楼上发火，说恨不得把稿子砸了，我当时想啊，稿子在电脑里，你要么把电脑砸了。”

　　其实赵辉是个优秀的记者。有年宜兴发大水，他连日在抗洪一线，蹚水现场，把转移群众的细节写得如此真切：洪水已漫过乡间的路，小船早已等候在村口，村子漆黑一片，推开门，反复劝说，老鳏夫终于坚毅地勒紧裤腰带说，我跟你们走。临行前嘟囔一句，把鸡喂了，省得明早赶回来。出门一看，已是凌晨。在西渚小学，一批邻居早已在等候。

　　多生动的现场描写啊。

　　生动的人才会写出生动的文，他捧回了好多新闻奖，也挨过好多批评。

　　我记得那次报社开表彰大会，赵辉拿了个大奖。本来要让他第二天在全市庆祝记者节的活动上发个言的，结果领导不同意。

　　前些时，某茶业老板嫁女儿，赵辉看到婚礼上人家女婿留个小辫子，尖头尖脑的，就在微信群里开玩笑说像贵宾犬。不知哪个鬼截图给茶业老板看了，老板反映到领导那儿。那么问题来了，你记者怎么可以这样随意讲话说人家像贵宾犬呢。

　　他的冒失也让我吃了苦头。有次他从丁山帮我弄来一只老石臼种铜钱草，车开到门口，我们两个人搬。没想到石臼死重，我搬了几步手把不住了，石臼扑落一记摔下来，砸在我脚板上，顿时血流一片，到医院缝了四针。他说马屁没拍到，拍到马脚上。

　　4

　　岳鹏是岳飞之子岳霖的后裔，第三十几代？我忘了。反正他很有岳家军遗风。

　　我和岳鹏结识，算来已有四十年，比报社任何人都要认识得早。那时候，团县委举办青年通讯员培训班，我19岁，岳鹏17岁。后来两人走了同一条路，都进入《宜兴日报》社，从普通记者做起，到部主任，到副总编。

　　从风华正茂到鬓已霜，一路走来共同成长，才配得上老友这两个字。我们共同的老友D患忧郁症，我打电话给岳鹏，说D最近有点情况，咱们得去看看他。岳鹏说，难怪好长时间没见他在微信上点赞了，我们去看看。

　　于是他开车，我们到常州医院。

　　患忧郁症的人眼里没有光亮，D也同样。看到他的样子，我们很伤感，岳鹏见老友床上被褥散乱，过去帮他将被子重新整好，然后关照他：兄弟，你要打起精神来，衣裳穿着仍旧要清清爽爽。喏，床上被子这边是盖头的，这边是盖脚的，不要胡乱抓。

　　我在旁边，忽然很感动，岳家军其实有柔软之处。

　　这就是我在报社时的老同事们。对一个地方的怀念，是由无数共度的时光，无数这样有趣生动的细节，以及无数柔软的人共同构成的。

　　乐心：本名冯乐心，资深媒体人，著有长篇小说、散文集多部。

　　编辑??? 沈不言