英子踏着屋外的积雪，深一脚、浅一脚爬上后山坡，见阿妈站在白雪皑皑的山坡上，嘴哈热气暖着手，望着坡下的村子，好像在数数。
阿妈，一大早你跑到后山上数什么？她问。
阿妈握住英子被冻凉的手，说，你看看，咱村的炊烟多美呀。
英子转过身，头一次领略山坡下一家一户升起的炊烟，湛蓝色的，真的很美，如诗如画。她不明白阿妈干吗要冒着严寒跑到后山坡欣赏炊烟？
阿妈说，朝鲜族有句谚语，没有火的烟囱不会出烟。
你是在看谁家的烟囱没冒烟？英子问。
阿妈点头，咱村有几十户空巢老人，儿女都在外面打工，谁家的烟囱没冒烟，就是没起来生火做早饭，我得下山去看一看，是不是老人病倒了？
英子问，你为什么要管这些事呢？
阿妈笑了，大家选阿妈当妇女主任了。
真的？英子真高兴，阿妈当上村妇女主任就不会外出打工了。她叫道，阿妈，你看，郑奶奶家的烟囱没冒烟。
可不。阿妈带着英子匆匆走下山坡，郑奶奶果然生病了。
从这个寒冷的早上开始，村里的炊烟装进阿妈的心里，也装进英子心里。她在村里读小学，有阿妈在家，她心里踏实，每天早晨抢在阿妈前边去后山看炊烟。一家一户的烟囱在晨曦里连缀成片，村子上空飘起一朵朵祥云。初升的太阳就是阿妈那颗金子般的心。
英子放学后做小卡片，写上阿妈的手机号和家里的座机号，一家一户贴到空巢老人家的墙上，叫爷爷奶奶有事就打电话。她把外出打工人员的电话号码做成表格贴在墙上，供阿妈使用。这下，家里乱了，整天电话响个不停，老人在外打工的子女，大事小事都托付给阿妈，买药、看病、汇款，还有家里的春种秋收，阿妈忙得像走马灯。她护送老人去县里治病，一去就是十天半月，还把老人接到家里休养。阿爸被吵烦了，给阿妈说，你把村里的大事小情都揽回了家，你长三头六臂了吗？快把妇女主任辞了吧！
阿妈非但没有辞职，还当选了村支书。她给阿爸说，你治病的时候全村人给你齐钱，三十，五十，甚至几元钱，乡亲们说什么了？人怎么可以忘本呢？
阿爸想起自己治病的往事，悄悄抹起眼泪。
英子读完村小学，又去读中学，读大学。城市里不见炊烟，炊烟每天从她心头升起。山村里的炊烟日复一日，年复一年，关乎每一个人的冷暖。秋去冬来，阿妈青丝变成白发，尽管村里建起卫生所、老年人活动室，但阿妈仍习惯在一个又一个清晨站到房后的山坡上看炊烟。阿妈有事不在家时，去山坡上看炊烟的人就换成了阿爸。他们数着村里的烟囱，看到炊烟从一座座屋顶袅袅升起，娗娗如云，在晨曦里灿烂，脸上才会露出微笑，下山回家。
英子大学读的是计算机专业，读完大四准备考研，看到卸任村支书后的阿妈和阿爸也变成空巢老人，她开始失眠，自己要不要回村去接阿妈的班？
千里之外的阿妈好像看出了她的心思，给她发来一段小视频——晨曦里的后山坡上站着一个年轻的妇女，在看炊烟。英子发语音问，阿妈，这是谁？
阿妈骄傲地说，她是新嫁咱村的媳妇，“炊烟值班队”的新成员。
炊烟值班队？这个新鲜的名字让英子感到振奋。
阿妈说，在家的年轻妇女自愿加入值班队，轮流去后山看炊烟。
太好了！英子笑了，她感到生她养她的小山村充满希望。
视频里，山村上空炊烟袅袅，像一朵朵金达莱花，绽放出淳耀与满足。这是山村最生动的时刻，那么亲切，那么和諧，让人陶醉。
解良：两届辽宁文学院签约作家，作品散见于多家报刊。
最新评论