有雨，不紧不慢地下着，很优雅的样子，我冒雨去二姐家摘枇杷。枇杷树树荫如幄，雨落处，果愈娇，裹挟着丝丝细雨散发出清香。挤挤挨挨，枝繁叶茂，起伏连绵。再走近，青枝绿叶间中缀着点点金黄，像一群初生的黄孩儿，叽叽喳喳，热热闹闹，等着我们带它回家。

　　采了满满一袋子枇杷，足有十来斤。回家用竹篓子盛着，一大团金黄色，立马让家里亮堂了，点燃了这个有雨的黄昏。我迫不及待地洗了一盆，金黄软糯的果肉吃进嘴巴，香甜直抵心窝。吃相自然是狼狈，枇杷汁水丰盈，顺着手指流到胳膊，湿湿黏黏，洗过几次，仍能嗅到指尖一抹枇杷的甜香。

　　枇杷秋天开花，万物丰收之际，花蕾悄然在枝端萌生，不显山露水。万物萧条之时，枇杷花全然不顾，风也罢，雪也罢，开就开得热烈。春天来了，万物葱茏，其他的花儿赶趟似的挤满整个春天，枇杷却不声不响地结果，它们在花香中努力茁壮，从小到大，从青翠到浅黄，一步一步地成熟。

　　雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨……春天过去了，夏天跌跌撞撞地跑到田野，因为花香的弥漫，险些迷失了方向，还好有节气的引导。此时，枇杷正努力积攒阳光的力量，走向最后的成熟，小满之际，桃子红了嘴尖，李子红了脸庞，与枇杷一道走进了普通人家。只是枇杷吸四季风霜雨露，独备四时之气，经了秋之霜，冬之雪，春之雨，夏之阳，终成正果。

　　母亲摘一篓枇杷果，洗净，去皮，去核，用蜂蜜泡着，再盛进玻璃瓶，放进大柜，铁将军把住。我时常盯着大柜，口水不自觉地流下来，既嘴馋又好奇，心想：母亲要将它们锁多久呢？这之后枇杷会变成什么样呢？母亲说，這是药，用来治病的。果然，桂花香，秋风起，一场秋雨一场寒。贪玩的我在秋风秋雨中奔跑，发了热，出了汗，风寒入侵。咳嗽一声比一声急，母亲一边埋怨我不当心身体，一边从抽屉里拿出钥匙，打开大柜，取出我日思夜想的枇杷膏。

　　金黄的枇杷早已与蜂蜜融为一体，有着琥珀一般的色泽。掀开盖子，清香味伴着些许药的苦涩飘入鼻腔。一天三次，一次一汤匙，连服三天，居然不咳嗽了，酣然入睡，一夜到天亮，仿佛连梦里都飘着枇杷香。

　　“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”“深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。”“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。”在唐诗、宋词、明清小说、古典绘画之中，枇杷的身影处处可见。枇杷原为珍稀之果，如今却是寻常之物，走进了千家万户。二三两好茶，四五颗枇杷，七八页闲书，九十分欢喜，也是很多人的日常好日子。

　　葛取兵：中国作家协会会员，岳阳市作家协会副主席，在《人民日报》等报刊发表文学作品近百万字，著作七部。