将大白菜、莲花菜、胡萝卜、青笋洗净，撕成叶，切成块，焯水。往缸里铺上一层，撒些盐，淋上花椒、生姜、尖椒熬的汤汁，再铺一层。直到缸里快满了，搬来一块石头，压住菜，合上盖，母亲拍了拍手，舒了一口气。缸满了，似乎也舒了一口气，它已经很久没有满过了。放在阴凉处，隔几天，这缸麻菜就腌好了。吃时，捞出几片，切碎，拿热油一泼，香。

　　这样的冬菜，一定要腌在缸里，一定要用石头压住，鼓鼓囊囊，五味杂陈，才不会坏，才出味道。腌菜的这口缸，陶质，缸口直径20公分，上下一般大，通体暗黄，外壁有许多凸点，有些硌手。缸是泥土的华丽重生，既防鼠虫，又能隔潮，装水、腌菜、搁米、盛面，不可或缺。

　　在家乡，缸不管大小，都称为大缸。汪曾祺有句话，说家里缸多，光景就好。如此说来，以前我家的光景，堪说惨淡。

　　二十世纪六十年代末，母亲嫁过来时，家里有口缸。口小肚大，矮胖矮胖，蹲在地上，肚里盛了腌菜。没几个月，腌菜吃完，这口缸像长了腿，跑邻居家去了。这缸原是借来的。

　　借邻居的缸还回去了，又从三姑家借来一口，用了好久。后来父亲买回几口缸，腌菜的这口最值钱，花了两块多，我们叫它“精品缸”。其他都是五毛錢一口的残次品，灰头土脸，有裂纹。装不了水，就装米、装馍、装洋芋。其中一缸，口大肚大，个矮，缸壁有两只抓手，像两只耳朵，裂痕有些大，父亲用铁丝在缸口细细箍了一圈，我们叫它“耳朵缸”。装馍、装油饼的缸，口小，肚大，个矮，我们叫它“油饼缸”，听这名字，好像缸里总藏着油饼，承载了我们太多盼头。其实，只有腊月二十八以后，这缸才会装满油饼，其他日子，里面只蹲着三五块巴掌大的黑面馍。

　　我们返城后，母亲攒了钱，陆续购置了四五口缸，大的，小的，高的，矮的，多是瓷质，耐看耐用，放食物，久置不坏，成了家里值钱的家当。

　　在父亲心目中，缸被赋予了另外的寓意。多年来，他不止一次说，做人不可尖酸刻薄，不可落井下石，要像缸，沉稳大气，有肚量，啥事都能装。据旁人私下讲，有人曾给父亲使过绊，但父亲从未说过那人的坏话。母亲无意中透露，有哪些人从父亲手里借过钱，一些还了回来，一些没了音讯。但父亲闭口不谈。前几天就有位老友拿来三千元。父亲回忆，当初借出两千，已近二十年了。另外一千，老友非要算作利息。父亲拿这钱换了一部新手机，他说，也算是个纪念吧。

　　如今生活好了，缸显得笨重，占地方，已经越来越少见。大家更喜欢冰箱，比缸肚量大。还喜欢用塑料袋、塑料箱装蔬菜，装米面，看似方便了，但比起缸来，似乎有些潦草，总感觉少了些什么。更有趣的是，不知从哪里，总会传来一些消息，说某人在乡间发现了一口缸，是古物，捡了漏，好运气。传来传去，显得愈发神奇。不过，这样的缸，我听了无数次，却一次也没有真正看到。

　　张立新：中国自然资源作家协会会员，作品散见于多家报刊。