1

　　端午前一天的下午，我在家看书。刚泡了一杯花茶，就接到母亲的电话，说煮了粽子，让我去拿几个。放下茶，合上书，换了件衣服，我走出门去母亲的住处。

　　过了支农桥，就看见母亲沿着竹墅园的围栏蹒跚而行。离了有二十米吧，我故意站定了，看着母亲一步步地迎面走近。她抬头看了三次，只一步之遥了，还是没认出我来。我鼻子一酸，叫了声“老娘”，赶紧上前扶住她。母亲抬头看看我的脸说，哦，是老二啊。我责怪她不该一个人出来，眼神不好，千万别再跌倒了。母亲小声辩解道，太阳有点晃眼，不然还能看不出来是你？

　　母亲今年九十岁了。身体羸弱的母亲，晚年多灾多病。七十五岁时，有一天突然晕厥。检查的结果是肺癌，右肺中叶的肿块已经鸡蛋大小，没办法做手术了。我们四处打听良医偏方，遇上了江苏省中医院的国医奚老。从每周一次，慢慢到两周一次、一月一次，请奚老号脉开方。国医圣手果然非同一般。奚老对症下药，不断微调药方，母亲坚持煎服中药几年，肺部的肿瘤竟然渐渐缩小、钙化了。八十三岁时，母亲因胃癌动了手术。八十五岁时，因眼底血管堵塞，突然一目失明。八十八岁时，不小心摔倒，手臂骨折。每次安排母亲住院治疗，她都长长地叹息一声，说一把年纪了还再三再四地受罪干什么，在家等死算啦。一辈子都要强的母亲，晚年就像个孩子，一生病就得我们去哄着，才肯就医。

　　2

　　我记事起，就觉得母亲是个外表柔弱、内心坚强的女子。整个二十世纪六十年代，父亲似乎一直厄運缠身，免职、下放，一次次被揪斗、被审查、被关押，母亲在担惊受怕中带着孩子们艰难地苦挨。母亲跟人打交道，永远带着笑容，话语不卑不亢。表情柔和，声音也柔和。只有老师来家访的时候，母亲才显得局促不安。给老师递上用红糖冲泡的甜茶，把刚出锅香喷喷的瓜子铺在桌上，再小心地听老师绕来绕去的话语。其实母亲知道，孩子们在学校的表现不差，成绩也挺好，老师家访的原因，只是学期过半了，学费还没有交齐。母亲的殷勤招待、谦恭态度，让老师也不好意思提学费的事了。

　　从我上中学起，父亲就因肺气肿、肺源性心脏病常年住院了。母亲养猪养羊养鸡养鹅，种地种菜缝补浆洗，既要竭尽全力让儿女吃饱穿暖，又要照顾住院的父亲。如今，母亲偶尔也会抱怨，抱怨命运对自己不公，这辈子受了太多的困苦和委屈。她说自己命不好，生在重男轻女的家庭。母亲是外婆的幺女。外婆连生五个女儿，连坐月子、吃鸡蛋的资格都没有了，幺女更不招待见，八九岁就要独立负责割牛草、放牛。小牛犊子初驾犁杖，不大听话，脾气火爆的外公舍不得抽牛犊子，挥舞的鞭子抽在女儿的后背上。母亲回家跟外婆哭诉，外婆只是陪着哭，一句安慰的话都不敢说。母亲嫁了我父亲，依然是看不到边的苦日子。母亲八十大寿时，环顾满堂儿孙，说你爹从前常说“有儿穷不久，老太婆你以后会享福的”，现在日子好了，可惜老头子没有过上这好日子啊。

　　3

　　父亲去世后，母亲在老家的小镇上住了十几年。起先是三弟一家陪伴着。后来三弟的孩子进城读中学，她坚持要独自留在小镇上。母亲人缘好，每天都有一拨又一拨的老太太来陪她。有的是住在乡下的，早上到镇上买菜或者送孙儿上学，喝杯茶，拉拉家常，快到做午饭时才起身。有的是小镇上的邻居，午饭后就来跟母亲玩一种纸牌游戏。老屋成了母亲和闺密们聚会的俱乐部，母亲在小镇过得很开心。

　　四弟的孩子小的时候，母亲进城照看孩子。母亲想念小镇的闺密们，孙儿开始读小学时，又回到小镇。直到母亲突然晕厥，被查出身患重疾，才不得不接受我们的安排，到城里来生活。

　　母亲不管到哪里，都会很快形成自己的朋友圈。在溧阳，住在学校的家属楼里，邻居都是老教师。满头白发、戴着眼镜的母亲，被邻居们说像个教授呢。处久了，又说汤妈妈的言行举止像老式的千金小姐，就给母亲取了个“汤小姐”的绰号。老太太们傍晚结伴去散步，或者做了什么好吃的送上门，就直呼“汤小姐”。姐姐接母亲去南京住了一个多月，我接她回溧阳时，老太太们一个个聚过来，拉着我母亲的手，依依惜别。从楼道到小区门口的一百多米，走了半个多小时。我不知道母亲是怎么学会了荒腔走板的普通话，与说着南京话的老太太们交流的。

　　母亲年轻时手巧得很。家里男孩子多，衣服总是击鼓传花似的——老大穿着嫌小的衣服，给老二;老二的旧衣服再传给老三、老四。衣服旧了，膝盖、肘部等容易磨破的地方就一次次地打补丁。男孩子免不了调皮打架，揪领子还好，要是抓胸襟或是拽袖子，用力一扯哗啦一个大口子，衣服就扯烂了。被父亲发现跟人打架了，必定要被摁在长凳上，打得皮开肉绽。母亲为了掩护我们，就把扯破的衣服悄悄地藏起来，趁父亲不在家时穿针引线缝补勾连，或者借上街的机会，去她表弟家用缝纫机修补衣服。修补过的衣服，不仔细看，根本看不出破绽。

　　母亲不仅有一手裁缝活，烹饪手艺也好。秋稻收割前，差不多有一个月的时间是“山芋季”。一天三顿、日复一日，吃山芋噎得人真是怀疑人生。母亲却能把山芋变成各自花样的菜肴和主食，顺带把春节消闲的零食，也都预备下了。因为母亲厨艺好，哥哥姐姐的同学都爱找个借口，到我家来蹭一顿。

　　母亲八十岁以后，视力减退，生活起居就由我四弟照料。耄耋之年的老母亲，内心里依然住着一个讲究生活质量的人。馄饨不能隔夜包，否则皮子就像面疙瘩，口感不滑嫩。鱼无论红烧还是熬汤，第一顿没吃完，回锅加热她就不伸筷子，说鱼肉“木渣渣”的。炒胡萝卜要用刀切丝，炒出来才爽溜，而刨刀擦出来的胡萝卜丝，一翻炒就糊了。四弟虽然曾经做过大厨，但面对母亲的种种不满意，也只能嘿嘿嘿了。

　　我去上大学前，母亲教会我洗衣服、缝被子。工作以后，母亲希望我有一个属于自己的独立空间，哪怕只有半间屋。她说年轻人难免浮躁，有个自己的地方，可以让你静下来。把心放宽些，你才会快乐。天塌下来都不要慌，也不要抱怨。我当了单位的一把手后，母亲更是把“安守本分，按规矩做事”挂在嘴边，时常跟我唠叨。每次给母亲带点东西，她都要问，是你自己买的吧？千万不要拿人家的东西啊。

　　其实，母亲对所有子女都是千叮咛万嘱咐。四弟有几年在外地打工，母亲会打电话去，嘱咐他注意安全，照顾好自己，辛苦一点不要紧，生活会慢慢变好的。有的儿媳没有工作，相夫教子一日三餐总会有鸡毛蒜皮疙疙瘩瘩，母亲借着去暂住一段的机会，耐心点拨开导。

　　4

　　如今，孙辈也陆续成家立业，去了不同的城市。只有过年的时候，全家才能一起吃顿团圆饭。读书和工作，给了儿孙们看世界的不同视界，但我们却很少与母亲分享外面的世界。这几年的过年团聚，母亲还是那么的欢乐，但话语却很少了。母亲视力不佳，连电视也不看了。平日里关注的，只剩下儿孙们的工作和事业是否顺利，亲友和邻居健康与否，生活的小城天气晴朗还是飞雪。只有老家来人看她，或者我们主动提问，她才把藏着的往事慢慢地讲给我们听。

　　那天我去取粽子时，母亲竖起三根手指，说用三个小时，摸索着包了三十二个粽子，两两相连的是红豆粽子，独个儿的是白米粽子。窗外的光投射在母亲身上，那是母爱的光辉。

　　拎着几个粽子回家，忽然想起一首听过的歌：“母亲已老，只愿陪伴在你的身旁。万水千山，只愿换回你青春时光。梦回故乡，母亲的双手依然芬芳 。少年万里，母亲的泪水日渐冰凉。浮生归来，儿时的家乡星海茫茫。纵情半生，江湖的快马轻狂。人生回首，你已是白发如霜。”

　　母亲已老。但母亲的恩宠，让我收获了世间所有的美好。

　　汤全明：江苏省作家协会会员，出版有多部散文集。