居闹市，久不闻鸟鸣，愈觉其清幽可贵。

　　幼时，因父亲工作调动，全家搬到了另一个镇子上生活。在新家的第一个清晨，我被窗外的鸟鸣声叫醒。那清脆圆润而婉转的声音打破了清晨的寂静，我一跃而起，倚在窗前，只见香樟巨大的树冠撑起浓密的绿荫，粗糙的枝干上点缀着三五只鳥，它们欢快地跳动着，在晨曦中歌唱着。凝神许久，鸟雀四散，天已大明。

　　鸟鸣声中，我早起晨读、伏案苦读，度过了整个求学生涯，直至毕业后来到一座江南的小城工作。一个人站在单位宿舍的阳台上，看着窗外的菜畦和樟树，偶尔也能与几只灰喜鹊打打照面。读书或备课，往返于教室与宿舍，日月在天空往来如梭，就过去了好几个春秋。有时，捧一本书，在光线的缓慢移动里，仿佛就能看到时间的脚步;而有时，拿着饭勺望着厨房窗外的浓荫，柴米油盐的忙碌在生活的烟火中满足。

　　夜幕降临，常常听得布谷悠长的叫声从遥远的空旷处缓缓而来，盘旋在耳边又慢慢消失在远方。布谷声把我带到松涛阵阵的山林边，而长满松树的山林、风拨动松针的呼呼声都让我忆起往昔。小时候，外婆在山林里一块不大的地里忙碌，我坐在松树下玩弄着松果时，林深处的风会把“布谷布谷”的叫声传得很远。还有，在那所乡村学校，我坐在教室里或者爸爸的教师宿舍里，听声声鸟鸣从校外的山林里传来，被风拉远又拉近。

　　秋高气爽时，远远传来雁鸣，抬头，就能看见一排大雁慢慢飞过。这是一支纪律严明的队伍，每只雁都努力保持队形，在各自的位置上飞行。一群雁，从视野内缓缓出现，又缓缓消失在天边。雁去何处呢？我所居住的小城，是候鸟的栖息地和中转站。远道而来的珍禽在湖泊中休养生息，有的继续远行，去往更温暖的南方;有的就此停留，在江南度过一冬。一个平常的早晨，沉沉睡眠中的我，似乎在梦里听到了悠长的鸣叫，是雁群来了。待我坐到窗前望天，大雁已带着回声，匆匆远去了。怅立良久，仿佛错失了一个告别的机会。

　　小时候，爸爸教我学对联，其中有一联“燕来雁往，相逢路上话春秋”，仔细品读，颇觉有味，但他始终记不得上联。有形有声的一句好联，究竟有一句怎样的上联呢？待我上了大学，偶然间在书上看到了它的上联“鸦啼鹊噪，并立枝头谈祸福”，便赶紧打电话告诉爸爸。电话里，我们聊着，都觉得上联没有下联好，鸦鹊如何谈祸福呢？不甚合理，差强人意而已。等渐渐步入中年，爸爸已经离去，才发现人世间不过就是祸福二字。我们往往庆幸因祸得福，希望福气常伴，却不知“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，福祸之间，一生了然。

　　元旦放假，带孩子们出门散步。博物馆旁边的梧桐落光了叶子，光秃秃的树干上，几只鸟活泼地跳来跳去，啄食着秋天残留的果子。博物馆的屋檐和红色琉璃瓦上，也有几只鸟在追逐嬉戏。孩子们欢快地跑上城墙，惊起一串鸟鸣。

　　年关将近，低矮的玉兰树上挂满了红灯笼，把明艳艳的喜悦传给每个路过的人。香樟树的树冠随风翻动，像鼓起的巨大风帆。黝黑的树干上，几只鸟张开翅膀，又不知去向了。雪落，鸟不惊，无人在意一声鸟鸣。

　　张昕：安徽中青年作家研修班学员，作品散见于多家报刊。