有序的鱼群
在碧绿的水潭浅水区，我们有时可以看到里面有很多针尖大小的鱼，这种鱼的名字相当朴实，叫“？”，与“餐”同音，这种鱼成年后体长大约十厘米，是菜市场中最常见的白色小鱼之一。我眼前的这些鱼只有大约一厘米长，离长大还差得远。这些微小的动物正在成群地游动。我想用水瓶捕捉一些，却相当困难。当我把水瓶没入鱼群密集的地方时，顷刻之间，这些鱼儿迅速逃离了危险区域，这期间竟没有一条因为慌忙逃窜而撞进我的瓶子里。这些小鱼是如何躲过我的偷袭的呢？
首先，这个群体应该很容易发现我的不轨意图，这是鱼群的防御技能之一——群体瞭望。整个鱼群包含了无数双眼睛，这些眼睛时刻瞄准着四面八方，能够及时发现正在靠近的天敌。就像懂得布阵的古代军队一样，它们开发出了应对捕食者的各种阵形。比如，当捕食者从后方逼近时，鱼群则会向两侧游动，绕到捕食者的身后去。这种行为被形象地称为“喷泉策略”。虽然大多数捕食者的移动速度很快，但它们的个头一般也比较大，转向和减速都不够灵活，所以鱼群放弃向前逃窜，而选择与捕食者相向运动，这样一来，生存概率会变大。当捕食者和鱼群面对面时，鱼群则会从与捕食者正对的位置迅速向两侧游动，尽可能与捕食者拉开距离。当捕食者从侧面直插鱼群的中部时，鱼群就会以插入点为中心，辐射式逃散。
尖锐的牛角
对鱼类和爬行动物来说，往往是体形相似或者年龄相仿的个体结成群体，但哺乳动物并不是这样，哺育幼崽的特性使哺乳动物在形成群体的时候往往拖家带口。北美野牛就是一个拥有有趣的群体反捕食策略的例子。
北美野牛成群活动，通常会形成包括成年公牛、母牛和小牛在內的混合群体。虽然成年北美野牛的体形庞大，体重较重（可达一吨），但是它们也有天敌。狼和灰熊都会捕食北美野牛，尤其是年幼和衰老的野牛，因为这两类野牛往往身体状况较差，所以很容易陷入险境。但是，群体可以保护它们。成年北美野牛并不是一种完全没有抵抗能力的食草动物，它们拥有锐利的尖角，并且能以每小时五六十千米的速度发起冲锋，被它们正面撞到可不是闹着玩儿的。当整个牛群朝一个方向发起冲锋时，捕食者就必须避其锋芒。狼的体形比北美野牛小很多，即使是在站立状态下，野牛也可以用角把它掀到半空中，对狼造成相当严重的伤害。此外，北美野牛的后腿也可以通过蹬踢等方式抵御天敌。
一旦捕食者出现，相对分散的北美野牛个体就会聚集到一起，形成紧密的群体，并把弱者保护在中央，强壮的野牛会用身体挡住弱者，形成一个防御阵形。这并不是一个纯粹的防御阵形，这种阵形中的北美野牛也是有可能发起进攻的。强壮的雄性个体有可能离群去驱赶捕食者，整个牛群也有可能跑动着驱赶敌人。在跑动过程中，年幼的野牛会被围在队伍内侧，尽可能减少暴露的机会。通常，跑动的牛群足以驱赶单个捕食者，如一头灰熊，但未必能对付狼群。北美灰狼群中的成员较多，它们中的一部分可以绕到牛群的背后发动攻击。在这种情况下，北美野牛群可能会选择逃走。这时候，会有强壮的野牛离群进行断后，等大群体脱身以后它们再去追赶群体。
残酷的本能
北美野牛对同伴的生死状况具有相当准确的判断，并且行动果决。我至少看到过两组这样的来自野外的影像资料，一组影像记录了牛犊被狼袭击母牛奋力营救，但是，当牛犊因其要害被狼咬住而被制服时，母牛立即离去，不再去救援。这是一种看起来既无奈又冷酷的行为。在这组影像中，我看到了母牛不惜以身犯险去保护小牛。然而，在保护失败之后，母牛并没有红着眼睛展现出准备决一死战的架势，而是果断地离开了，绝不拖泥带水。
另一组影像记录了牛群在狼群的追赶下逃走。一头牛掉队了被几匹狼围住逃走无望。与此同时担任断后任务的牛从后面赶上来，其中的几头牛从那头掉队的牛旁边跑过，而最后一头牛直接撞在了那头掉队的牛的身上，并将其撞倒，然后越过它，扬长而去。我并不知道最后这头牛的真实想法，但结果是显而易见的，被撞的那头牛完全失去了反抗能力，成了狼群的大餐。狼群停止了追击，整个牛群安全了。假如最后冲过来的那头牛是有意识地做这件事情，为的是牺牲这个成员而换取群体的安全，这个决策足以让人毛骨悚然。假如那头牛是无意识地跑到了这条路线上，而且不得不从这里通过，我们依然能够看到一种果决——它并未因为同伴的阻碍而减速而是毫不犹豫地撞开了“路障”，这仍然是一种理智到近乎冷酷的行为。但是我却无法用“自私”这个词评价它，因为它为了群体撤离而勇敢战斗，并且最后一刻才撤离。
这大概就是野兽和人的思维方式的不同，它们见惯了生死，并且形成了有效的生存策略。它们可以为了群体撤离而留下来断后，也能果决地抛弃营救无望的同伴。这是在经历无数生死考验之后塑造出的性格，同时，这也印证着大自然的法则。
（摘自冉浩《动物王朝》，中信出版社，2020年1月1日，有删节）
编辑 闫清 1453337028@qq.com
最新评论