奶奶不见了。

　　她是一名阿尔茨海默症患者，也就是俗称的“老年痴呆”。保姆打电话过来时，司仪正在念着爷爷的生平。

　　爷爷躺在一个小小的盒子里，被鲜花团团围绕着，看不真切。哀乐嘈杂，我脑海里闪过他生前的样子。爷爷喜静，应该不喜欢这种场面。

　　我是在小区不远处的一座桥上发现奶奶的。她像是刻意打扮了一番，戴着爷爷送她的毛线帽，穿着紫红色新袄，只不过扣子系错了一粒。河边风大，吹得她的袄子一鼓一鼓的。

　　我并不喜欢奶奶，她周身散发出的沉沉暮气让人压抑。我们的关系也并不亲近。年幼时，我听到她与邻居聊天，说她其实一直想要个孙子。只不过因为爷爷喜欢我，她才没有再提。

　　“奶奶。”我走到她背后。

　　她缓慢地扭过头看向我，眼神戒备。

　　“回家吧。”我牵过她的手。

　　她猛地将手抽回，转身不理我，“老头子呢？死哪里去了？”

　　我放下心来，她还不知道爷爷去世的消息。爷爷从生病到去世，只有短短一个月时间，仓促得让人措手不及。全家人决定瞒着奶奶，只说爷爷住院检查身体。还好她记不清楚，每天都以为这是一个新问题。

　　“住院呢。过两天就回家。”我哄着她。

　　“死老头子，把我扔下，一个人享福，医院里漂亮小护士很多吧？”

　　“能回来早就回来了！谁不想回家？”

　　“我不管。再不回来就永远别回来了。”

　　“那你就等着吧。”我终于克制不住自己的情绪，冲她嚷了起来。

　　最疼我的人，真的再也回不了家了。他临终前交代的最后一件事情，是要大家照顾好他的妻子。而她竟以为他在享福！她总是这样，自我又霸道。但此刻我开始羡慕她无知无觉，永无烦扰，不用承受任何痛苦。

　　我背过身去，眼泪不停地流。她似乎被我的样子吓到了，轻轻拽了拽我的衣角。

　　“甜甜不要气。我跟你回家。”

　　懊悔涌上心头，我怎么忘记她是病人，还是我的长辈。

　　我牵着她的手，慢慢往桥下走去。她一步一回头，十分不舍。早晨十点，太阳温暖得刚好，水面波光粼粼，染着金色。不知怎么的，我开始思考爷爷的归处。他会变成守护神跟着我吗？还是会变成天上的一颗星星？抑或是变成神仙？总之，我觉得他永远存在。

　　“走咯，过桥咯！”奶奶扯着我喊。我们当地有个习俗，人走后，家人捧着骨灰下葬的路上，逢过桥就要喊路。奶奶这一声，冥冥之中，像是在為她相伴六十年的爱人送别。

　　转眼间她又忘了刚才我们俩的争执，起了玩心，不停踩着地上的影子，我的影子很长，她的影子小小。我偏过头看她，想起她站在爷爷身边的样子。他们的结合，至今也让人很难理解。爷爷是文人，性格温和正直，平日里最喜读报练字。而奶奶幼年没了母亲，小学没毕业就出来做活儿养家，年轻时是出了名的强势霸道。记得小时候，半夜总能听到奶奶吼着自己渴了，然后爷爷会立刻起床倒好水递过去。可奶奶不是嫌烫，就是嫌凉。我也曾多次替爷爷打抱不平，可他总是笑眯眯地摸着我的头，不置可否。

　　“老头子，我渴了。”奶奶一进家门，便四处找水。

　　学着爷爷的样子，我将开水在两个杯子来回倒着，直到不再冒热气。她接过水，心满意足地喝下，躺回床上，久久没有声响。爷爷以前睡的那侧，枕头还凹着，我轻轻躺下，与奶奶背对背地靠着。爷爷临走前给我讲了他和奶奶的故事：奶奶对他一见钟情，奶奶对他不离不弃，奶奶在困难时期一个人养活了全家……

　　我拿起床头的相框，里面是一张老照片，拍摄于1955年，那时爷爷奶奶刚结婚。照片背景模模糊糊，他们手挽手，站在一座小桥上。

　　是刚才那座桥。我猛地翻身看向奶奶。

　　“老头子，什么时候回来？”奶奶轻声念叨着，不知醒着还是睡着。

　　蒯星君：南京艺术学院戏剧影视导演专业毕业。现为江苏省散文学会会员，连云港市青年艺术家协会副主席。

　　编辑 木木 691372965@qq.com