1

　　在麻糊村的野果子里，棠梨是个“小媳妇”。

　　要口感没口感，要长相没长相，常常是实在没东西可吃的时候，才会想到它。好在整个村里就那么一树，稍显稀罕了些，再多就该遭人弃了。它很粗壮，五六米高，差不多得两三个小孩合抱。野生树木无人修剪，处处断枝残叶，就那么老气横秋地长在村东头的低洼沟渠里。即便如此，它也从不表现出沧桑或孤独，看上去倒更像是一位不卑不亢的老人，乐观、健朗、自信。

　　细说起来，这树棠梨最可人之处就数春天开花了。漆黑的枝干，雪白的花朵，初春时节在干枯荒芜的黄土地上顯得尤为生动。由于是一树野花，也明知它结不出多么可口的果实，人们便肆意折了花枝来挥霍，插在家中花瓶里观赏。

　　棠梨花与自家院子里的梨花差别不甚大，若仔细对比，前者的确略显小器些，带有一股子小媳妇的胆怯。但棠梨花耐看，它开得执着，开得诚恳。团团簇簇，朴素动人，一枝入瓶，满屋皆春。

　　棠梨花也耐养，家花未开它先开，家花已谢它犹在。只消每日换瓶清水，它便任劳任怨迎在百花前，送在百花后。

　　棠梨花还壮美，村里大多人家春季都会采些未开的花苞，带回家凉拌，清炒或做成梨花汤吃，有清肺、止咳、润喉、健胃消食的功效。尚未开花，就已奉献，它从不曾有任何怨言，来年依旧飞花胜雪。儿时，每到棠梨花谢，我总偷偷地跑到树下，撑起衣角接那如雪的花瓣。那是一场壮丽的谢幕，花落成尘，暗香轻浮。虽不能永恒，却在记忆深处留下太多感动。

　　才入夏，刚过端午，桑葚果就熟了。村里的孩子们像刚从冬眠中醒来的松鼠，有的在树底下乱窜，有的伏在枝头，兴奋得委实乱了方寸。桑葚果吃罢，杏子微微泛黄。山间的几棵杏树，早在春天花开时就记了路，一直吃到果肉熟透，丢下满地杏核才肯罢休。山桃在夏果里是最晚的，也最可口。只可惜漫山寻下来，就那么矮矮的一两株，解不了几日馋。忙完这阵子，有段青黄不接的日子，往往还在暑假。

　　百无聊赖的午后，太阳把村庄烤出一种奇怪的味道。大人都在歇晌，村道上只有孩子们和狗蔫头耷脑地闲逛。路过一片西瓜地，地头的水沟里“轰”地惊起一群苍蝇，嗡嗡乱嚷着吐出变质西瓜的腐臭，瓜棚下的看瓜人就在这腐臭里专心地打盹。他打盹，我们也只好死了心。

　　这是个有突破的中午。我原本仰躺在热烘烘的麦秸垛上看云，不知怎么突然就想到了薄荷。对，棠梨树下还有一片薄荷草！采些叶子回来煮凉茶喝，再化上一粒糖精，该是这燥热天里最适宜的饮料了。我一骨碌翻身起来，直奔村东。

　　这几个月来，生生是把那一树棠梨给遗忘了。它看上去跟旁边的杨树槐树并无区别，在骤起的风里飒飒抖动着墨绿的树叶，独自孕育，独自葱茏。若不凑近细看，早已忽略了枝叶间还藏着密密麻麻的棠梨果。伸手拽一个来品尝，实在酸涩，整个人禁不住打了个激灵。我气恼地把果子丢出好远。可恶！真正枉费了棠梨这水灵灵的名字。所幸庞大的树冠下笼罩着这片青油油的薄荷草，有些用处。

　　2

　　秋天，山里是不缺吃食的。山楂熟了，酸枣熟了，野葡萄熟了，沙棘果又熟了。好吃的争相晒在屋顶，有谁能想起那酸溜溜苦涩涩的棠梨？除非……此话说来，又一言难尽。

　　棠梨树旁的那块地是大队划给村小学种的。其实就是国兰老师带着我们这帮“娃娃兵”种玉米，不管春种秋收，巴掌大块地总得耗上整整一个下午。老师盯着的时候，个个佯装干活，老师一转身，就三三两两爬到棠梨树上捣乱去了。一伙不懂事的半大小子，国兰老师越制止，他们就越糟践，把结满果子的树枝扯得遍地都是。国兰老师看着心疼，又把那些果粒一颗颗摘下来，装进兜里。调皮鬼们就躲在一旁哧哧偷笑，还就地给她取了个难听的外号，叫“酸棠梨”。

　　然而，也不无道理，国兰老师对待学生的确尖酸苛刻，全村老小有目共睹。村小学三个年级，总共二十余名学生，就她一位老师。负责全校，包揽全科，何来慈爱温柔的余地？倘若谁犯了错，国兰老师必是严厉苛责。作文不认真，三番五次修改。作业不整齐，坚决要求重写。这般严肃，孩子们便萌生“敌意”。趁她午休的时候，采一枝棠梨偷偷插在那间教师办公室兼卧室的门栓上。国兰老师从不为此动怒，她平心静气地把那枝沉甸甸的棠梨果拿回屋去，风过无痕。

　　初冬，山间下了一场薄雪。树上结的，地里长的都吃光了，枯燥无味时我才想到去村东的棠梨树上搜罗。所剩极少，寥寥几颗挂在光秃秃的枝头打哆嗦，约莫是鸟雀们准备留着过冬的。

　　有一天，国兰老师突然说她要调走了。学生们虽年纪不大，但提到离别，还是懂得感伤的。一位中年女老师和二十几个孩子共处的这间教室里，顿时沉默下来，大点的女生还哭起了鼻子。那天国兰老师很动情，她讲了许多以往从没讲过的话，还给每人发了一本小册子。那是她平时要求的写作练习，低年级是句段，高年级是随笔，也有的正式点写成了作文。国兰老师把每个人的习文都作了认真批改和点评，并装订成册，看上去就像一本本个人文集。我大约就是从那个时候起，开始喜欢上写作的。尽管还不懂得真正的文学是什么，却由衷地迷恋国兰老师身上那股馨香的气质。

　　临别前，国兰老师从办公室里拿出一小簸箩棠梨，在学校院子里分给孩子们吃。这些果子显然是经过精挑细选的，颗粒饱满，黑如珍珠。原来，每当有调皮的学生采棠梨枝，她就拿回去把果子摘下来，精挑细选后收进小簸箩里，待冬天冷时再用棉絮藏焐十天半月。这才是棠梨果真正的味道。轻轻一咬，熟透的褐色果肉撑破果皮迸了出来，又沙又糯，甜津津的。论口感，论味道，皆不逊于别的野果。所有人都惭愧极了，原来棠梨并不是又酸又涩，只是我们太不成熟，等不及它长成而草草误解了它的本来滋味。

　　国兰老师温柔地眯起眼睛，任由一圈小脑袋在簸箩周围挤来挤去，像一群新出的小鸡仔，在暖暖的冬阳里争食。她轻轻捉起一颗黑果，给了三三。“真甜！”三三小嘴一抿，两腮顿时挤出一对深深的酒窝。

　　村子实在贫困，国兰老师调走后，好长一段时间没有人肯来接任。整个冬天的课程稀稀拉拉，断断续续，我们就有了大把空闲在棠梨树下逗留。我用长钩镰探上树梢轻轻敲两下，枝头的果实就彻底落光了。拨开堆积在地里的玉米秆，下面竟藏着一层黑黝黝的熟透的果子。有的被松鼠啃过，有的完好无损。我兴奋地跑回家，拿上小瓦罐，正儿八经地为棠梨果执着了一个下午。

　　太阳晒暖了脊背，棠梨再也不是个不起眼的“小媳妇”。

　　魏丽饶：中国作家协会会员，中国散文学会会员，获第八届冰心散文奖、首届浩然文学奖等，出版散文集《净土》《从一个故乡到另一个故乡》。

　　编辑 木木 691372965@qq.com

　　3491501908256