1

　　他们终于来了。

　　在夕阳下，像一队归圈的羊群，首尾相接，从对面山坡上缓缓走下来。

　　杨二蛋和几个小伙伴一摆溜趴在他家的崖垴上，伸长脖子朝对面山头张望。

　　“喂——”杨二蛋揉了揉眼，还是瞧不真切，干脆张口喊了一嗓子。

　　“喂——”搭话的，是走在最前面的一个小孩儿。

　　“喂——”其余人都把手罩在嘴上，打成喇叭跟着杨二蛋喊。

　　近了，近了！

　　小孩儿手里拉着一根细棍儿。细棍儿拉着一个男人。男人右肩上搭了一只手，是个女人。女人右肩上又搭了一只手，是个男人……

　　人们都念叨好几年了，麻糊村总也通不上电。村里没有电灯，更没有电视，一年到头就盼谁家有个红白喜事，能请盲人说书队来给热闹上几天，这日子就赶上过年哩。

　　明天是杨二蛋他爸给他爷爷做周年祭祀，尽孝心。原本杨二蛋奶奶说就不做了，又不是大周年，用不着破费。村里人就三趟五趟往他家跑，撺掇他要好好做，做了一周年，将来三周年五周年咱还能做嘛，怕甚！杨二蛋的爸爸接过话茬说，那就做吧，请说书队来好好唱上几天！人们才消停了。

　　杨二蛋一把信儿传出来，孩子们就开始趴在他家崖垴上盼。天天从早盼到晚，这回总算是盼来了。

　　2

　　“这是俺爸，这是俺妈，后面都是俺们说书队的。”刚在村口碰头，小孩儿就热情地向大家介绍。

　　他爸是个秃脑袋，没有头发，没有眉毛，深眼窝。两只眼睛大多时候紧闭着，偶尔睁开翻个白眼，就又合上了。他的皮肤特别白，使整个人看上去有点滑稽。小男孩介绍他时，大家谁都没想起喊叔，个个都吃惊地张大嘴巴或瞪大眼睛望着他。小男孩并不介意。他爸欢喜地伸手过来摸孩子们，挨个摸。他摸杨二蛋的头时，感觉就像摸一颗西瓜，顺着后脑勺，摸到耳朵，又摸他的眼睛、鼻子、嘴巴。杨二蛋感到痒酥酥的，有点舒服，也有点不舒服。

　　他爸摸罢，他妈又摸。像摸自家娃娃一样，亲昵地，挨个细细摸过去。每摸一个脑袋，就说一声“好亲孩儿”。她摸杨二蛋脸的时候，杨二蛋有点心不在焉，急切地想早点结束，尽管她的手又柔软又温暖。他妈长得很好看，白皮肤，大眼睛，双眼皮，穿一件米白碎花的确良布衫。如果她不说，别人肯定看不出她是盲人，还以为她是一名乡村教师哩。她笑盈盈地看著杨二蛋说“好亲孩儿”，目光却散乱，无神，这让杨二蛋有点失落。

　　“乔乔，给小伙伴拿糖吃。”他妈回过头，对小孩儿说。

　　原来他叫乔乔，大约十一二岁的样子，黑瘦机灵，两只乌溜溜的大眼睛，像两盏透亮的灯。乔乔得了命，从黄帆布挎包里摸出一把水果糖，塞给孩子们每人两颗，然后给自己也留了一颗。

　　太行山区有很多支这样的说书队。谁也不知道，他们是什么时候学会了说书，跟谁学的，又是怎样相互认识然后组合在一起，走村串巷地演出。但人们都喜欢说书队，他们总能给枯燥的乡村生活带来温暖、欢乐和梦想。

　　乔乔是这支说书队里唯一能看得见的，其他五个大人都是盲人。大人们穿得干净整洁，背上驮着三弦琴、牛皮鼓、鼓板、鼓架等行头，还有水壶和铺盖。乔乔负责给他们引路，带他们在杨二蛋家的旧窑洞安顿住下。

　　3

　　入夜，杨二蛋家街门口的老槐树下人头攒动。杨二蛋早早给小伙伴们在最前面占了位置，马扎子、小板凳、石头、砖头、木头块一摆溜。这时，孩子们的嬉闹声打破了往日村庄的宁静，老槐树下顿时热闹起来。在孩子们的左顾右盼中，大人们有的抽着旱烟，有的拉着家常，有的给孩子捎着吃食，三三两两地走来。听书的人越来越多，围坐的人群越扩越大。人群里拼了几张课桌，桌子中央坐一盏罩了玻璃灯罩的煤油灯。灯芯挑得很高，灯苗“呼呼”地跳动，时不时有扑灯蛾来“寻死”。说书人围在桌前，有的敲锣，有的打鼓，有的弹三弦，有的拉二胡，还有一些杂耍不知绑在谁的脚上或系在谁的腰间，只听得拍打节奏，明处未见动作。乔乔跟杨二蛋他们坐在一起，随时听候大人的差遣。

　　正值割麦时节，人们在地里或场里忙活了一天，晚间没有条件淋浴冲澡，光着身子站在黑漆漆的院儿里，端一盆凉水从头顶浇下来，身上的暑气倒是消了，汗臭却不减多少。带到老槐树下，相互交流着，谁也不介意谁身上的味儿。“哪个人没味？没人味还能叫人么！”乔乔说。“你看人家小寡妇，一到她丈夫的新坟头，悲就从心来。”这时说书人正在唱《小寡妇哭坟》，才哭两句“我哭了声天来……我就哭了声地……”便声嘶力竭，肝肠寸断了。乐器仿佛也被她哭哑，只剩几声京胡和鼓板偶尔的悲戚。“咦？她是真哭哩？”杨二蛋问。“不这么哭，还能有味儿么。嘿嘿！”乔乔在他脑袋上拍了一下，抿嘴笑。

　　又看了好一段，杨二蛋才弄明白，唱“小寡妇”的原来是乔乔的爸爸。他在秃脑袋上箍了一块灰手巾，盖住大半张脸，吊着嗓子唱了大半天，谁都没认出来。这会他正哭得昏天黑地，哭得老槐树下的乡亲们有的潸然抹泪，有的捧腹大笑，有的笑着哭，有的哭着笑，也有的只张大嘴巴愣神儿瞧，不哭也不笑，倒像是要吃了这场书。杨二蛋发现这个秘密后，再也忍不住了，捂着肚子笑得打滚儿。

　　这时，观众堆里有人起哄了，“小后生，把灯拨拨！瞧不清。”乔乔提着暖壶给“小寡妇”面前的茶缸里倒水，听到喊声抬头往人群看了一眼。这时又有人唱起了反调：“还瞧甚哩？白费油。吹熄拉倒哇！”话音刚落，一名大嗓门妇女不依了：“你个猫吃煎饼（分不清反和正）货！不点灯你看不见人，人也看不见你算个甚？刚刚俺还瞧见‘小寡妇’脸上有泪蛋蛋哩，吹熄灯你能听出个软硬酸甜东西南北来？小后生，快给咱拨拨！”老槐树下顿时一片哄笑声，观众们仿佛也受了说书人的感染，个个变得伶牙俐齿，幽默风趣。乔乔就凑在煤油灯前，小心翼翼地挑拨灯芯。他的动作认真而神圣，仿佛方寸之间便拨亮了这一支说书队的未来。

　　4

　　乔乔的脑袋里好像有讲不完的故事。白天，大人们都下地忙去了，孩子们还挤在杨二蛋家的旧窑洞不肯散去。乔乔一边给大家讲故事，一边帮说书人洗衣缝补。

　　他的故事是从说书队开始的。最初乔乔的父母组织了这支说书队，带着邻村一个失明的后生。后生害羞，不大开得了口，乔乔爸爸就先教他拉二胡，慢慢又学的打鼓，说唱。后来在外乡又遇到一个单身男人，这个人老实义气肯出力，以前跟别的说书队跑过几年，各样本领都现成。去年冬天才加入的大胡子，之前跟他哥在剧团打杂，哥哥得病去世了，他一个人也不想再回剧团，刚好碰上了乔乔他们……乔乔坐在脚地上，搓洗着一大盆衣裳，不急不躁地讲。村里的孩子们转圈围住他和大铁盆，也坐在脚地上。屋子里昏昏的，大家都不说话，像是集体走进了另一个幽暗、沉闷、压抑的世界。窑洞再深处，地上蜷曲着一根长长的艾条，头部的火苗在昏暗里忽明忽灭，安然地吞吐着悠悠的艾香。

　　“那你呢？”杨二蛋好奇地问。乔乔继续往下说。

　　他是从八岁的时候开始跟父母出去流浪的。到这个年纪，村里的孩子都上学了，他和弟弟都想念书，但爸妈说家里的收入只够供一个人，乔乔就主动把上学的机会给了弟弟，他跟爸妈走村串户出来赚钱。乔乔人机灵，这几年下来，他不光学会了好几样乐器，还能记住好些古书，《金镯玉环记》《五女兴唐传》《杨家将》《三侠剑》《七侠五义》《说岳全传》……可惜不知為什么，爸爸始终不许他正式上场子，这让他多少感到有点委屈。

　　5

　　在说书队，乔乔是个勤快的幕后工作者。深夜说罢书收了场子，他把五个大人领回旧窑洞，烧水擦身子洗脚，一一招呼他们睡了，自己才能躺下歇息。

　　明晃晃的月光从窗户照进来，落在模糊的花被褥上。疲惫的说书人们，很快便拉起了长长的呼噜。在此起彼伏的鼾声中，乔乔翻来覆去怎么也睡不着。白天他听杨二蛋说，麻糊村大村往南二里路的山头上有个小自然村叫阎家庄，庄上阎家住着一位小脚老太太，每回大村有人家说书，阎奶奶没办法下山，只能早早地吃罢晚饭，待天黑后，独自坐在家门口的石头上，望着大村的方向听那些似有若无的吹拉弹唱的动静。一直到深夜收了场子，村庄静了，老人家才起身回屋……乔乔的脑海里反复思量阎奶奶一个人坐在黑压压的山头，遥望书场的情景，内心总也无法平静。

　　第二天下午，不等太阳落山乔乔就上了阎家庄，他专程把阎奶奶接到老槐树下来听书。杨二蛋特地给阎奶奶端了一把太师椅，紧挨着孩子们放在最前面，这个位置听得真切，看得也清楚。

　　这一场书说得格外精彩。要开场前，乔乔他爸照例先“梆梆”敲了几下惊堂木，老槐树底下顿时鸦雀无声。接着他又亮开嗓子来了个开场白，“大爷大娘大叔大婶，兄弟娣妹侄儿外甥哎，今儿我们来说书，你是听文还听武？”观众们“哗”地又炸开了锅，“文的！”“武的！”“说武的！”“听文的！”……人们伸长脖子冲油灯下的说书人喊，各自心里都有一个准确的向往。乔乔的爸爸侧耳听罢，心里便有了主意。他先起个文的，又来个武的，见观众们听得如痴如醉，无法自拔，陡然又换成文的。好几次，打鼓的人都激动得要站起来了。一直说唱到深夜，故事才在观众的恋恋不舍中结束了，人们意犹未尽地提着小板凳四下散去。

　　听罢书，乔乔先送阎奶奶回家。一出大村，夜就黑实了。乔乔一手提着马灯，一手搀扶阎奶奶，老少二人津津有味地议论故事中的好人和恶人。阎奶奶还沉浸在听书的兴奋里，“我已经快八年没来大村听过书哩，多亏你这小后生。”她不由地感慨。“奶奶，我明天再来接您。”乔乔爽朗地说。

　　6

　　杨二蛋家的书一共请了五天。第六天早上吃过早饭，说书队就要离开麻糊村，往下一个村子去了。乔乔招呼说书人打包好所有的行李，又把旧窑洞屋里院里细细打扫干净，才领大家启程。

　　杨二蛋和小伙伴们特地到旧窑洞来跟乔乔道别。几天的相处，他们之间建立了深厚的感情，此时很是有点难舍难分。大家都说以后村里有事，一定还请乔乔他们来说书。

　　乔乔一番感激之后，神情突然变得严肃，他郑重地看着杨二蛋说出了最后的心事。

　　“以后村里再说书，能不能把阎奶奶……”

　　“你放心。包在我身上！”

　　乔乔没想到，他话还没说完，杨二蛋就心领神会地拍着胸脯打了包票。这时，其他孩子也都争抢着说要加入接送阎奶奶的队伍，乔乔一时感动得说不出话。

　　迎着泼辣辣的朝阳，乔乔领着盲人说书队悠悠地翻过对面的山坡，向更深的山里走去，仍旧像羊群一样，首尾相接。杨二蛋和小伙伴们一摆溜趴在他家的崖垴上，打老远望着远去的背影，他们一眼就能认出谁是谁，谁是怎样的嗓音，谁又有怎样的性格……盲人说书队又往下一个村子去了，留给他们一年四季的念想。

　　后来，麻糊村但凡有什么活动，杨二蛋首先想到的就是上山接阎奶奶。孩子们通常是早早就把老人家接到大村来，等所有活动全部结束后，再把她送回阎家庄。有时是杨二蛋一个人，有时是三三两两，也有时候大家一块去。

　　为了方便照顾阎奶奶，杨二蛋专门留了一盏马灯给她，平时有什么事需要他们帮忙的时候，晚上就把马灯挂在山头的歪脖子树上。只要看见灯亮，孩子们就上山来。弯弯曲曲的山路上，那盏马灯成了一个行走在山间的小太阳。

　　魏丽饶：中国作家协会会员，中国散文学会会员，获第八届冰心散文奖、首届浩然文学奖等，出版散文集《净土》《从一个故乡到另一个故乡》。

　　编辑 木木 691372965@qq.com