1

　　“琴，妈妈走了，在家照看好弟妹和牲口。”

　　“嗯。”我站在妈妈身后，惺忪着眼，迷糊地应着。

　　妈妈矮小的身影背着个大蔑篼，怪兽似的在黑暗中挪动。我站在院门口送她。我家离场镇十来里，开场早，散场也早，每次赶场，妈妈都是天不见亮就起身。妈妈说：“壮着胆子走到大路上，就有同路赶场的人了。”

　　我有点放心了，但才送走了妈妈，就盼着她早点回家。

　　我把门闩拴上，回到屋里。小弟乖乖地卧在床里，我下意识地摸了摸他的尿布，还好，没有尿湿。可我这一摸，小弟就抓住我的手臂当枕头，怕他哭闹，我只好顺着他。

　　我讲的是四十年前的故事。那时，每周只有星期日才休息，集镇每逢这天才赶一次场。我很怕过星期日，怕妈妈不在家，白天怕劳累，天黑怕鬼怪。可一家子的用度，要靠妈妈这天赶集买进卖出。

　　那天，妈妈把十几个鸡蛋和几个鹅蛋装进一个小竹篮里，再将去年秋季里我切碎风干的红苕藤装了一大背篼。她说，小弟断了奶，得给他买些大米熬粥。这是青黄不接的春末夏初，白米贵着呢。

　　说实话，我很矛盾。希望妈妈卖不掉红苕藤，因为圈里的猪饿了，还得我去找猪草;却又希望妈妈快点卖掉，她就能给小弟买上大米快快回家。

　　2

　　“妈妈——”二妹睡醒在叫喊。

　　我睁开眼，从床里侧过身来，发现屋顶用玻璃做的亮瓦处，透进了一束明亮的光。屋内细微的尘埃，在光束中飘游，像无数的精灵，赶跑了先前的黑暗。

　　二妹自个儿下了床，伸手拉我，“姐姐，天亮了！”

　　小弟被她吵醒了，揉眉觑眼地含糊着叫妈妈。我的第一反应是要像妈妈那样，先为他把尿。

　　我甩开二妹拉我的手，去抱小弟，二妹委屈地哭了。

　　“别哭，姐姐马上给你东西吃。”

　　灶台上的铁锅里有两个大红苕，是妈妈赶场前为我们做的早饭。我先拿出一个给二妹，再从灶膛里端出一个小砂罐，里面是给小弟煨的粥。

　　照顾弟妹们起床吃饭，拉开了大姐当家的序幕。

　　我给小弟喂完粥后，去锅里拿我的红苕。

　　“姐姐，我还要。”

　　我只好掰一小半给二妹，对她说：“一小点一小点地吃，能吃很饱。”怀里的小弟也伸手来抓我的红苕，我索性三口两口吃完，谁也抢不了。

　　吃完早饭，得去把猪圈里的鸡和鹅放出来，让它们自己去外面找食吃。我觉得，我们家的牲口们才是名副其实的自食其力者。

　　对了，还有猪没喂。我家的猪只有一头，是喂的过年猪。那时，差不多家家户户都养猪，但不一定养过年猪，多半是为家里应急，就是在最缺钱用的时候，把它卖掉。

　　我妈却年年都要养过年猪，说这样我们姐弟仨才能过上一个真正的年。在我的记忆中，每每大年三十，爸爸已经回家，他找来几块石头，架在院坝边，将整个的猪头搁在上面，让我抱来一大堆柴，专管烧火，爸爸会将猪头的每一块肉皮都烧出焦香。

　　3

　　没有妈妈在家的早晨，九岁的小姐姐我当家。一通忙碌中会有点抱怨，一点点而已。更多的时候，我会感到自豪。

　　小波从村东头走到村西头，来到我家院子里。他拿着个竹蜻蜓，双手捧着那根小竹棍搓几下，竹棍顶上的竹片就飞上了天空，二妹看得眼都直了。

　　“姐姐，我也要玩。”二妹用羡慕的眼光看着小波，扯着我的衣角。

　　小波却将竹蜻蜓朝身后一藏，“不干！这是我哥给我做的。”

　　小波不愿意，我也不能强求，我向来就有点怕他哥小华，村里已经没有没跟他打过架的男孩子了。虽然他好像还没打过女孩子，但保不定会拿我开张。

　　我对二妹说：“他不干算了，姐姐给你做。”

　　我找了个草蒲团，把小弟放上面坐好，让二妹看守着，然后找来我常用的割草刀，去院坝边砍竹子。从长长的竹竿上截下一节，破开，分出大拇指宽的一块，再努力将它削薄。

　　“呵呵，削成这样飞不起来的。”小波在一旁譏讽。

　　他拿出竹蜻蜓给我看。我明白了，竹片两头要削斜，且斜的方向相反。这不难，再削一削呗。

　　打孔是个难题，得用带尖的工具才行呀。有了！院墙门楣上有颗钉子，还挂着去年端午的艾草。我用刀背左敲敲，右锤锤，它就松动了，再摇几摇，它就脱下来了。

　　按数学老师教的比量方法，我拿钉子找准竹片的正中间，固定好，取起刀背就锤。

　　“嚓”一声脆响，竹片破成两半。小波又靠了上来，拿着钉子在竹片上示范，“我哥是这样钻孔的。”

　　于是，我再截竹节，再削竹片，手握铁钉，使劲地钻，钻呀钻，终于穿了……

　　4

　　妈妈不在家的时候，就算是白天，我也有很多恐怖的错觉。比如，石磨墩子下面会不会钻出一条蛇？柴垛里面是不是藏着妖怪？鸡们打架时又吵又扑腾，是不是不祥的预示……特别怕小弟哭，他不会说话，如果不是饿了，尿了，那是生病了吗？

　　小波来折腾这一阵子，这些恐怖的幻觉就没机会占据我的脑子。

　　过了一会儿，小敏也来了。小敏跟我一般大，是我的邻居。这个小村子里，她是唯一能与我玩一整天不会叫累的好伙伴。

　　她虽然不像我是老大，她有哥哥，但她也要找猪草、洗衣服，帮她妈做很多事。特别是她妈生了小妹后，她还要带小妹。好长一段时间，在不上学的日子，我们只有在家各自思念。

　　“小敏，你怎么来了？你妹呢？”

　　“我妹睡着了，我就过来了。”

　　“你就不怕她醒了，摔床下？”

　　“别担心，我用长条凳挡在床边的。”

　　小敏真会想办法，我向来佩服她，我们一起去找猪草，她总是比我先割满背篼，有时我暗暗发誓要超过她，却一次也没成功。

　　“我们来踢毽子吧。”她拿着自己做的鸡毛毽子，她啥都比我能干。

　　“我也要踢。”二妹插在我们中间说。

　　“行，算你一个！”

　　这时小波呢？大概因为我们的注意力都在毽子上，没人理他，自觉无趣，悄悄走了。

　　5

　　“小敏，死哪儿去了？”小敏的妈妈赶场这么早就回来了，在喊她。

　　小敏闻声而去。我家院子一下清静下来，二妹在倒腾我做的那个飞不高的竹蜻蜓，小弟在我怀里叽叽咕咕地哭，很不适的样子。

　　“我们去看妈妈回来没有。”我抱着小弟，二妹拉着我的衣角，一起走出院门，绕到能最大距离看见妈妈回家身影的地方，巴巴地望着。

　　这时，常大叔回来了。我问：“您看见我们妈妈回来了吗？”

　　“没有。”

　　康二娘也回来了。我问：“您看见我们妈妈回来了吗？”

　　“应该快回来了吧。”

　　等罗二爷走到我们跟前，我又迫不及待地上前问。罗二爷叼着烟斗，吧嗒着烟，也不看我们。二妹跟着怯怯地问：“看见了吗？”

　　“看见了。”他说得很干脆，“不过，你妈不小心把人家卖菜人的秤砣踩扁了，被逮到起不让走。”

　　等罗二爷走了，我先放声大哭起来，二妹紧跟著我哭，小弟受了惊，也跟着哭。

　　我回头看了看我们的家，透过又高又密的那片竹子，冷清中带着阴森，如果秤砣的主人不饶妈妈，家里没有妈妈，我哪来胆量带着弟妹回家呀！

　　过了好一会儿，周三婆也回来了。得知我们哭的原因，她哈哈大笑，“罗二爷逗你们玩的，铁做的秤砣，谁有本领踩得扁？”

　　“走，到我家里等妈妈吧。” 周三婆安慰我们说，如果妈妈迟迟不回来，就在她家吃午饭等着。

　　周三婆快要做好午饭的当儿，听妈妈在唤我：“琴，琴，去哪里了？”

　　我应声带着弟妹回了家。妈妈把买的二两花生给我，要我跟二妹分着吃，她给小弟换完尿布，就去做午饭了。

　　花生真香，和着灶房里飘出的柴火味的香，熏得我将先前的一切快乐与恐惧全忘了。

　　李锡琴：高级教师，重庆市作家协会会员，儿童文学作家。著有《野棉花》《漫画古诗词》等少儿读物100多册。

　　编辑??? 肖玉??? mcxiaozuojia@163.com