1

　　沭河在西，或许是嗅到了海洋的味道，一路奔腾，不分昼夜，无止无息。

　　陈楼在东，在自北向南的防护大堤之外，在苍茫的时光之内，几度沧桑，几世变更。

　　其实，我从不敢说对这片土地有多熟悉，或者了解有多深。尽管，我生于斯，长于斯，或者也将终老于斯，但我仍然是走马灯式的人群中最不起眼的一个。

　　我从不否认对陈楼的爱，童年的美好与苍凉足够我回味一生;我也从不隐瞒对她的反感，所有属于人间的丑陋与恶习，她一样不缺。我并不会因为这些就拒绝她，从一个村落看世界，才能让我们分得清心胸，掂量出轻重。

　　但是，对于最初的陈楼，我所能想到的，不过是最先抵达的陈姓人，无意之中在这片古老的土地上写下了自己的姓氏。

　　之后，他们筑屋，他们耕读，他们传下家风。他们和一茬茬于此聚集的人，共同收获粮食，收获丰富的鱼类，以及不同的草木。偶尔，也收获一段爱情。

　　2

　　在陈楼，我一直觉得流水是最亲的，也最有品性。

　　比如沭河，它有自己的性格，既不掩饰自己的喜好，也不流露自己的厌恶。它因宽敞而开朗，却不因为曲折而偏狭，纵然也有不同的深浅，但并不阻碍它的直白。

　　它也没有因为与陈楼最亲而去过问村庄的事务，不像穿村而过的黑马河，硬生生地把一座小村的名字分成了南北。

　　自然，村庄的南北与黑马河无关，我也不该用这种方式来冤枉它，所有的水都不会带着目的前来。它们以最大的善，滋润土地万物，繁衍生息。它们无怨，来，静静;去，也静静。从来处来，到去处去，它们从不解释。

　　除了沭河，除了黑马河，村里还有一条通往虞姬沟的水流，它同样穿陈楼而过。

　　这些横竖穿行的河流或者沟渠，在陈楼的大地上形成了彼此交错的水道。

　　那些水，是不可忽略的记忆，让粗犷的苏北男人偶尔也会把坚硬的表情变得温柔许多。

　　3

　　那些年，沭河的渔鼓一响，老家就会从沉睡的梦里醒过来。

　　我们也会醒来，像同时醒来的鸡犬，发出各自的声音。而长辈们早已荷锄田园，当然不是写诗作画的怡情，他们对待农作物的方式远比伺候子女更为辛苦，而且永无休止。

　　那些年，我总是觉得用土夯出来的草房子又矮又瘦，炊烟像被犬吠瘸了，长短不一，而村南村北的乡亲一见面的招呼，能瞬间把全村的饿意喊醒。

　　好在，我们的经历并没有在那些难熬的日子里浸泡太久，所以拧不出太多的苦水。

　　陈楼在我们的文字里，也因此没有变得那么不堪回首。偶尔，我会把陈楼比喻为搂在沭河臂弯内的村庄;偶尔，我会说沭河是被陈楼带拐了，才归了河流的故乡;偶尔，我也会觉得自己染了点陈楼与沭河的性格，沉静而不止思索。

　　毕竟这里是我生命初始的地方，我能有足够的韧性生存，当然与这片水土剥离不开。

　　这个村庄和很多村庄相似，有过贫穷，也有过富裕，有过荣誉，也有过侮辱。所有一切，在她最本色的面孔上，成了过眼烟云。

　　这个村庄里有我熟悉的表情，还有乡音，他们被村人用了无数年，有些旧，却从没想过换个新的。

　　这个村庄里那些教给我知识的老人，大部分已经消失，或者因故去了远方，留下来的几乎都在泥土里以新的身份出现。

　　只是，他们不再和我说话，不再用眼神交流，可我只要想起他们，内心就会有忍不住的涟漪，一圈圈地漾出他们的身影。

　　有人说，陈楼村是个有歷史的地方，公元前就在这里留下记忆。

　　历史太厚，我的心思太浅，只够在离开多年之后还能回到这个邻水的老家。

　　阿土：本名庄汉东，江苏新沂人，中国作家协会会员，自由写作者，出版作品集六部。？

　　编辑 木木 691372965@qq.com