在《寂静人间》的后记中，安宁这样写道：“我需要写作，它给予我的物质回馈，远没有精神的慰藉更为重要，它是我唯一可以敞开内心，毫无障碍地沟通交流的知己和爱人。它收留我在世俗世界中疲惫不堪的身体，和柔软卑微的灵魂，并清洁其上的尘埃，让我在黑夜过后的黎明中，重新成为一个清洁的人。”安宁像个孩子一样，站在草原上倾听万物的声响。那茫茫无际草原的壮阔与远古不再返回的天地之真，作为一种精神力量，充塞于安宁的文字中，成为安宁散文之真的精神来源。

　　作家在书中卸下一身的疲惫而与万物融为一体，与宇宙共呼吸，用具有原始思维的孩童之眼去看万物与人间，感受萬事万物的痛与爱。作者着墨于乡村风物与人间百态，用新鲜的情感和童年的认知重新界定了乡村的万物与人们。在《飞鸟》中，作者写道：“草比任何庄稼都长得疯狂，好像它们天生悲观，知道时日不多又有被随时干掉的危险，于是但凡有一丁点儿泥土、阳光和雨露，便发疯地将根深深地扎下去，又把枝叶无限地向着半空里延伸。甚至连每天都有人走来走去的沙土路，也被马蜂菜占领了地盘。自然，蚂蚁瓢虫之类的也混迹在草丛里，爬上爬下，穿梭来往，忙得不亦乐乎。” 这段文字中，安宁与宇宙万物融为一体，暂时出离了世俗红尘，倾听到了万物的生命之声，万物呈现出了它们该有的生命力。麦子、草、马蜂菜、蚂蚁、瓢虫都具有了人的意识，各自忙碌着自己的生活。他们和谐地生活在一起，生命再无高下之分。

　　安宁散文描写风物极具特点，有美国生态文学的形态。在美国作家梭罗的笔端，蚂蚁大战被描写得绘声绘色。而在安宁的笔下，一只鸟，一条虫子，都是世界的中心。《雨》中她写了一只拥有全世界的蜗牛：“蜗牛就更不必说了，它们早就在潮湿的泥土里，嗅到了春天的气息。也或许，它们还在梦中，就已听到了雨水打在窗棂上，发出的滴滴答答的响声。那声音在梦中那样遥远，又那样亲近，一只蜗牛隐匿在苍茫的雨帘之中，睁开眼睛，伸了个懒腰，才将触角小心翼翼地碰了一下草茎上的雨珠，知道外面已经是温暖的春天，也便放心地钻出泥土，朝昔日它们喜欢的树上、墙上或者井沿上爬去。”这段文字中，人隐没在世界的背后，与自然融于一体，人不再是世界的中心，一只慢悠悠的蜗牛才是。

　　我们还可以在安宁的散文中窥见陶渊明的流韵，找到中国古代田园诗的精神实质。“村庄被夕阳环拥着，宛若襁褓中天真微笑的婴儿，向着世界坦露毫无保留的纯真与赤诚。邻村的街巷上，女人们正在穿梭往来，寻找着一天没有着家的儿子或者男人。一群鸭子拍打着湿漉漉的翅膀，排队走向岸边。河水缓慢下来，大约奔波了一天，他们也觉得劳累了，需要安静地休息一晚，才能在黎明的微光中继续奔腾向前。”这段文字中似乎没有人，只有万物在自行活动，却勾勒出一幅乡村图景。此景与人无关，只有万物独自在自己的自然世界中自由呈现，自然的自由精神才是万物的形象。作者凝视万物与人间，获得了不一样的美感，形成了一个万物有灵的《寂静人间》。

　　孙书敏：天津师范大学音乐与影视学院副教授、硕士生导师，西澳大利亚大学访问学者。在多家报刊发表文章。

　　编辑 肖玉