吃过午饭，我坐在办公桌前刷手机，看三个扛煤的老头儿拍的抖音。三个老头儿一脸沧桑，皱纹里填满了煤灰，说起台词就像吼叫一样，让人忍俊不禁。这时我突然想起来，老三大爷好像没有了。究竟是不是没有了，怎么没有的，记忆都有些模糊。

　　老三大爷一直就是老头儿的模样。有天，家里突然来了客人，嗓门特别高，笑声也特别响亮，好像半空隐隐的雷声。这是我对老三大爷的第一印象。他推着一辆自行车，后座上绑着一个大竹篮，里面有“啾啾”的叫声，原来是三只可爱的鹅苗。不知道老三大爷为什么给我家送来鹅苗，后来才知道他做事从来都没有因果关系，突然而令人诧异。反正鹅苗很快在我家长成了大鹅，既能看家，又能下蛋，成为家人的宠物。

　　老三大爷算是父亲的同事。父亲在医院里是司炉工，老三大爷是勤杂工，平时打扫卫生，冬季到锅炉房临时帮忙运煤。也许是单身汉的缘故，他乐意躲在锅炉房那间局促的休息室里消磨时光。破旧的电视机24小时不停播放，他就歪在床上看电视或者打盹。而大多数时间，他都是在和人“吵架”，没有来由的，抬杠或者争吵。唯独对我，有着难得的温柔和耐心。

　　一次，我因为肚子痛，被父亲用自行车驮到了医院。父亲带着我见了医生，却查不出什么毛病。父亲去上班，我就在锅炉房的大院子里“探险”。遇见老三大爷，他笑着问：“你家‘哈尔滨呢？”“哈尔滨？”我一头雾水。他哈哈大笑，后来我知道这是他给父亲起的外号，父亲名字叫“斌”。“说肚子痛是不是不想上学？”他声音小了下来。“没有……”我臊红了脸。他又哈哈大笑起来。晚上，老三大爷不知从哪里带回来一大块牛肉，“给你们做牛肉面啊！”他高聲吼道。那晚的牛肉面什么滋味，我也忘却了。

　　上了高中后，我也来到了城里，去锅炉房找父亲要生活费时，常常碰到老三大爷。他越发苍老，头发稀疏地附在头皮上，好像寒风里的几根衰草。“小子，来要钱啊？可省着点花，你爹腰都累弯了。”他开玩笑般地嘱咐我。家里兄妹多，都在求学，重担压在父亲一个人身上，如果离发工资的时间还远，父亲就会动用另一个“小金库”，那是老三大爷让父亲替他代管的工资，也是默许父亲支用的。

　　老三大爷常常为杂物间里少了几个纸箱暴躁不已，却又因为听了几句顺耳的话，把整包的香烟扔给人家，甚至拉着人家去喝酒。父亲说他挣钱不要命，理由是：“非典”期间，医院的隔离病区收治发热病人和疑似病例，他主动报名去打扫卫生。锅炉房的同事对他的举动有着各种各样的解读，我却认同一条，他是个胆子极大的人。

　　这天下班回到家，我想起午间的疑问，问了父亲老三大爷的状况，果然是故去了，是年前在医院的新冠病毒隔离病区里，打扫卫生时突发脑梗去世的。这次父亲没有说老三大爷要钱不要命，只是叹息他的突然离去，让人情感上难以接受。

　　“老三大爷享年多少岁？”我问父亲。

　　“大概六十五六岁吧，他的院长兄弟去年刚退休！”父亲回答我。

　　至今不知道老三大爷的真实姓名，“老三大爷”是他在家中排行为三而得名，还是另外有的绰号，不得而知。

　　时光就这样无声无息地带走了一个人，因为他的平凡普通，很少会有人会记起吧，而我也是偶然想起的。

　　张海洋：河南省作家协会会员。在多家报刊发表有小说百余篇。

　　编辑 沈不言