1

　　粉娣说，等放暑假，她上海的姨娘要接她去玩几天，语气里满是得意与炫耀。我才不羡慕呢。上海算什么，暑假里，我要和爸爸妈妈坐帮船，去沙沟卖小猪。哗哗数着票子的爸爸，有求必应，吃的穿的玩的，可劲儿买。上海，远得如日出之后的一层薄雾，模糊地缩在东边，和我一点关系也没有。整个青少年的记忆里，沙沟，才是我的天堂。

　　里下河洼地，交通不便，农民除了种地，主要副业是养猪。我的爸爸头脑活，擅长养猪。母猪一窝产下十几个小猪，他比照应我们还精心。三四个月后，小猪长到二三十斤，当苗猪出售。仔猪交易市场，我们顾河村没有，镇上也没有，县城边上有，可离我们老远老远，感觉跟天边的上海一样。邻近的沙沟就是约定俗成的我们顾河人的闹市。

　　在我心里，沙沟比县大，比市大，跟世界一样大，它容纳一切精彩，储蓄我对城市元素的所有向往。而今回想，那些精彩场景纷至沓来，争先恐后挤到笔端。

　　2

　　沙沟大得让我心慌。在家，妈妈是我最烦的人，可在沙沟街上，我攥着她的衣角，生怕走丢，回不了家。沙沟的石板街，不是江南的青石板，而是黄麻条石。里下河地区，只有黑得冒油的土，稍微有些硬度的，就是河底生姜状的石头蛋，学名“地骨”，爸爸罱河泥时经常有，可这算不上石头。真正的石头，只在课本上见过。沙沟的石板街，让我猜测它神秘的前尘往事：这些黄麻条石从哪里来？怎么来的？走过哪些车马？行过哪些人物？像庄稼一样生长在乡野的孩子，既无先生说古，更无书籍滋养，除了惊奇，依然是百思不解的迷惑。这些迷惑，有的至今还存着。

　　石板街上坑坑洼洼，两边商铺林立，农家生活所需应有尽有，馓子、桃酥，瓜秧、豆种，火叉、铁锹，烫头发的、做皮鞋的、卖唱片的、敲白铁皮的……几个月甚至半年赶一次集，爸妈把家用所需都要备齐。我不关心这些，就觉得麻团真甜，真香。沿街的店铺卖冰水，一个玻璃盒子里，一半黄色，一半橙色，上下喷涌，循环往复，玻璃上贴着红字：“冰水，一角一杯。”盯着翻腾不息的冰水，一不留神，麻团吃噎着了，那杯冰水妈妈不买不行。果真琼浆玉露啊，世上竟然有这么好喝的水。因为这杯水，什么时候想起，沙沟都是甜的。

　　爸爸非常宠孩子。妈妈的爱有些不一样。一条烟火尘俗的街，多少诱惑等着我啊：想捏个糖人，想买本小人书，想吃根紫甘蔗，想要件花衣裳……什么都想。爸爸无原则应承，妈妈很生气，凶爸爸：“你就喘吧！”日头下，爸爸晒得黑黑的脸，一笑露一口白牙，耳朵上的小肉钉欢快地跳。妈妈的责备一点作用没有。

　　第一件滑雪衫在沙沟买的。那年我十岁，也是和爸爸妈妈去卖猪，猪卖完了，数着沾猪粪的钞票，爸爸豪气地问我想要啥，我指着街边店里的红色卡腰滑雪衫，就要那个。价钱应该很贵，妈妈肉疼，爸爸笑眯眯付了钱，安抚妈妈，只要菩萨保佑，小猪平平安安的，多大事啊。在爸爸那里，什么都可以通过小猪解决。

　　村里人都知道，我家的猪养得好，我们家的猪圈顶干净。母猪的猪食，爸爸自己拌煮。猪圈内，冬天炭火取暖，夏天纱帐防蚊。母猪临产，爸爸日夜宿在猪圈，给小猪接生。体质弱一些的小猪，生下来呼吸困难，爸爸顾不得擦一擦，给它做人工呼吸。猪是我们家的聚宝盆，儿女的学费，田里的化肥农药，四季的人情往来，全指望它们呢。我们家的小猪，个个油光水滑。对小猪能卖好价钱，爸爸从来都是信心满满。

　　3

　　猪市在沙沟的哪个方向，我真记不清。帮船夜里走，每次都在黎明前靠岸。帮船靠岸，爸爸帮船老大蹿出跳板。正值壮年的父母齐心协力，把装小猪的藤条筐火急火燎地抬上岸。不是一筐，是三五筐。每筐两三只小猪。交易市场没有围墙，散落的，又是约定俗成的，灯影幢幢，一堆人喧嚣嘈杂。

　　猪市是早集，一个时间一个价。爸爸对行情了如指掌。他指挥我们看护归拢到一起的猪，看管大人热得脱下的衣裳，还有购物的竹篮、打油的壶、买饲料的蛇皮口袋，等等。他操一根竹杠，穿过猪筐上口的编织眼，和妈妈一人一头，屁股一抬，猫了腰直奔离水边三五十米的猪市。我们家的猪筐一落地，就围上来不少人，有买家，有开行的。开行的，类似今天的中介，每成交一头猪，他们都要收取一定的费用。爸爸和他们老熟，忙里偷闲开玩笑，声清气朗。筐里的小猪卖完，爸爸妈妈返回再抬。一栏小猪全部售完，爸爸胸口的口袋鼓鼓的。这时候，沙沟的石板街才醒，爸爸要带我们去街上犒劳犒劳肚子。

　　有时帮船的停靠点被别的船只占了，船主会让我们从木排上走上岸。木排整齐、安静地泊在水边，一棵棵又粗又圆，爸爸告诉我，有杉木，更多的是美国花皮松，打家具好得很。

　　爸爸老早就雄心勃勃要买木排，替儿子打家具，好娶儿媳妇。卖小猪攒的钱差不多了，爸爸真买了五棵花皮松，木排行的主家用“油葫芦”把松木从水里吊到爸爸的水泥船上，爸爸就这么运回了家。找来油锯工，开成片板，一块砖一块板，间隔着透风，从我十一岁一直到我二十岁，沙沟河里的木排就这样搁在我们家的閑屋里，也一并风干在我的记忆里。

　　爸爸的观念其实很传统。他自立门户早，吃的苦比同龄人多，总想尽可能给自己的儿子多些庇护。二十岁那年，我参加工作了，在老家的联办初中做老师。在爸爸眼里，这一点不稀奇，女儿迟早要嫁出去。他屋里没打算留我。

　　我在老家教了三年书，那是怎样一段时光呢？我常常找不到准确的语句来描述。说冷清寂寞，那是自然。除了隔天来一次的邮递员，没有书籍，更没有网络，心里常常很空。看到同来的年轻人，通过种种途径纷纷离开这里之后，有一些失落和彷徨，我对爸爸说：“给我打个书桌。我要读书。”

　　爸爸舍不得他从沙沟拖回的花皮松，这些木板，他有计划，怎么可以轻易挪作他用。读书不是读好了嘛，都成公家人了，每月几百元工资，还读什么书。

　　再催他，我咬着嘴唇，都快绷不住哭了，爸爸终于决定给我打只新式的书桌。用他从沙沟运回的花皮松，只用两张板。

　　书桌做成了，合心合意，有学校里的办公桌宽，抽屉多，带弧度，乡村人家没见过这样的桌子，够新潮的。爸爸说不上漆，以后我出嫁了，这桌子还可以重新上漆，新崭崭放到弟弟的婚房。

　　我在这张书桌上翻着自学考试的书，偶尔也写写寂寥、无助的心思。从1993年到1996年，大把大把的时光在这张桌子边流逝。

　　我与沙沟，隔着一片茫无涯际的水域。其实是有边有岸的，只是目之所及，一派苍茫，不由人不心慌。其实，见与不见，岸都在那里。

　　为生活奔忙的脚步总是停不下，我的沙沟几乎被岁月的风尘掩埋，某一天，熟悉的穰草味将其唤醒。写下这些文字，致我逝去的里下河的青春。

　　王树贵：文化传媒有限公司文案，爱好文学，作品发表于多家报刊。

　　编辑 沈不言