对我来说,储福金先生的大名早就如雷灌耳。我讀过他的许多小说,也见过许多他在报刊上发表的散文。那时候,他几乎是《扬子晚报》的“座上客”,散文短小精悍却寓意深刻,尺幅之中常波澜跌宕,让我们这些业余作者有望尘莫及之感。后来因为工作繁忙,我失去了读长篇小说的耐心,对他新出的长篇小说读得不多,那天在路上我随口一说,没过几天就收到了他寄来的新作《黑白》。我几乎一个晚上读完,第二天又对重点章节认真地温习。
读了这部小说,我不禁感叹储福金先生文胆惊人。他在写一个完全不属于自己时代的故事,通过主人翁陶羊子与围棋互为表里、息息相通的沉浮命运生动再现了民国初期到抗战胜利这一历史进程中的波澜壮阔。尽管他断断续续构思了十多年,但作品一气呵成。我原以为他起名《黑白》是想表明题材的范围和取向,后来我陆续看了一些评论文章,原来还有对人物性格的暗示和寓意。其实还可以进一步深挖下去,用人物的性格结构来呼应围棋的黑白结构,确实是一种独到的匠心,但如果仅仅看到表面的结果,就容易忽略黑白相间和黑白交织的复杂过程。好似下围棋一样充满纠缠、搏斗、厮杀、吞噬的场面,才是作者淋漓尽致表现的重点和我们应该寻求的答案。棋如其人,人寓棋中。格局小者,终将击戟沉沙、败走麦城;格局大者,“夫不争,故天下莫能与之争。”储福金先生喜欢下棋,透过这部小说更让我惊叹的是,他不仅喜欢下棋,更深谙其中三昧,对棋局战法烂熟于心。
如果套用一种流行的说法,储福金先生应该是“作家圈中围棋下得最好的,围棋圈中作家做得最好的”。我总认为,人应该有自己的爱好,这样生活才有多面性。比如储福金先生除了围棋,还对茶艺、戏曲乃至佛教有着深厚的修养,当它们转化为文字后,就变成鲜活的实践体验。写作的关键在于把握住一股气,灵气到了,气就顺了,气顺了,也就一顺百顺了。正所谓厚积薄发,储福金先生在书中展示出的令人眼花缭乱的围棋招数跟他的日积月累密不可分。
孟子曾谆谆教导我们,从事文学批评必须学会使用两种方式:一种是以意逆志。朱自清先生将其解释为“是以己之意迎受诗人之志而加以钩考”,说得再具体点就是“以己度人”。二是知人论世。即“颂其诗,读其书,不知其人,可乎?”也就是说,阅读作品时也要对作者本人思想情感、人生经历以及所处时代等进行全方位的把握。跟储福金先生相处、交流得多了,我大致了解了他的人生脉络。我忽然发现,他的整个创作历程,有三个明显特点:早产、高产、优产。
尽管如此,多年来储福金先生始终过着低调而平实的生活,他更愿意享受细水长流,特别重视听取自己内心的声音,勤勤恳恳、日复一日地进行小说创作。我曾去过储福金先生的书房,书房里除了琳琅满目的书柜,便只有一张不大的写字台,一台老式电脑和一台打印机,然而就是在这个不大的地方,他长年焚膏继晷,创作出了一部又一部精品力作,影响着一批又一批读者。
储福金先生为人谦逊,他比我年长,却总叫我“永祎兄”,我知道这是他对我的尊重。虽是多年好友,但我们见面的机会并不多。平时我们经常通过微信进行交流,他凡是遇到好消息,总会第一时间与我分享,有一些好的作品,我也属于第一方阵的读者。每当我有高兴的事情,也会及时与他分享。遇到不如意的事,我们会彼此宽慰。
这些年来,我陆续发表了许多文章。有一次报社对我进行专题报道,记者知道储福金先生与我相熟,就主动采访他。后来看报纸,我才发现他说了这样一段话:“永祎是文艺评论尤其是影视评论的顶级高手,没想到他把江南古镇写得如此出神入化。在山清水秀的文字背后,凝聚着他重新认识江南文化的心灵过程,也是他不断行走江南古镇的文学升华。‘蓦然回首,那人却在灯火阑珊处,流淌出一篇篇至情至性、至纯至美描写江南的妙文。”以往他从未对我的作品发表过看法,如今这样的评价对我来说确实言之过重,受之有愧,我想更多的还是鼓励,是一个文学大家对文学爱好者的殷殷提携之情。
我早年加入了省作协,这么多年来,一直梦想能够申请加入中国作协,按照规定必须有两位作家推荐才行,我想起了储福金先生。在电话那头,他满口答应,我说马上就去他家,谁知到的时候,他已经在大街上等我了。我把申请表递给他,他在路边找了一张桌子就写起来。那是春节后不久,春寒料峭,拿笔还有冻手的感觉。他专注的样子令我非常感动,一股暖流顿时涌上心头,我情不自禁拿出了手机,定格了这个感人的瞬间。我也趁机请路人帮我们拍了一张合照,见证我们的友情。
去年端午节,储福金先生发微信告诉我,他在创作长篇小说《念头》。书籍出版后,我很快就收到他寄来的书。封面上一系列似连非连的圈圈,仿佛生生不息的念头一样。“念念相续,便是一生”,念念不忘,也是友情。人生难得一知己,看了《念头》,我忽然涌起了写储福金先生的念头。尽管友情源远流长,但我深知真诚相通、心心相印才是最初的源头。
张永祎:作家,文艺评论家,江苏省文艺评论家协会常务理事,江苏省电影家协会常务理事。
编辑 巴恬恬 365584260@qq.com
data:image/s3,"s3://crabby-images/60b96/60b9635e7ef80f44680ea8924a1f7d10f7e91dcf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd270/dd2702b749d6e854a9b208dcba2892e185b0d574" alt=""
最新评论