拐枣树

　　在我办公室的窗前，长有一棵拐枣树，每年五六月间，都会开出细碎如米粒般的黄绿色小花，然后开始结果。果实如鸡爪，又如“7”字或佛祖胸前的“卐”字形图案，因此，又有人叫它鸡爪果或万寿果。到了10月份，拐枣成熟，变成了红褐色，像树枝——颜色像，模样也像——七歪八扭，要是对它不熟悉的人和它猝然相遇，很容易会误以为它真的就是一截普通的树枝，以至于和它擦肩而过，错过本该到口的美食。霜降过后，果实在秋风中悄悄下落，每次走过树下，都能在冬青的绿篱上捡到几枝。摘下来，送进嘴里嚼，有甜味，稍稍有点梨子的味道，仔细品咂，还能咂出酒味来。

　　听我办公室关工委的柳主任说，这棵拐枣树是二十年前，他在铁山寺的山里发现移栽过来的，在这座小城里，它可能是唯一。

　　在来这所小院工作前，我从没见过这种奇特的野果。我的同事小高对它却很熟悉，小高的外婆家在铁山寺的山里，她小时候去外婆家玩，一到秋天霜降过后，小伙伴们就用拐枣来招待她。还有我的同事许昌银，他从小在铁山寺一个叫麻场的山坳里长大，我们聊起小时候的事情，他说得最多的就是野果，他说：“一到野果成熟的季节，我们几个小伙伴就漫山遍野地跑，找野果子吃。山上的野果很多，一年四季都有，春天有野草莓，夏天有斗篷果，秋天野果最多，什么裤裆果、山里红、八月炸、扎刺果等，应有尽有。就连冬天也能找到野果子吃，下雪天，我们去山上抓野兔，順便还能找到火棘果。火棘果在秋天结果，冬天不落，在雪地里红艳艳的，很好看。”

　　他说这些话的时候喉结上下滑动，像是在咽口水。我想起老家屋山头的那棵“胡子癞”，每次我一想到老家，想到老家的小伙伴，总会顺带着想到它，可惜，在许多年以前，它就已经不在了。

　　野果

　　我决定写野果，决定把承载着我们这代人许多美好记忆的野果介绍给现在的孩子们，或许，可以藉此让他们了解前辈们的童年生活，或者，引起他们对自然的兴趣。

　　我决定去山里！我把盱眙县天泉湖镇作为我深入生活的地点。这里有龙山、虎山、凤山、象山等几座山头，铁山寺也在其中。铁山寺原是一座寺庙的名字，几经兴废，至今还在。境内物种丰富，南北植物都有。

　　从7月份开始，每个周末，只要没有什么非常特别的情况，我都会去山里，平时只要一逮着机会，我也往山里跑。去的时候，我大多会拽上许昌银和王国富。许昌银老家在铁山寺，他对大山熟悉得就如同自家的后花园，是非常称职的向导，山里什么时候哪里有什么野果，他都了如指掌，有他带路，我可以少跑许多冤枉路。王国富是我初中同学，他在大学学的是蚕桑专业，毕业以后又一直在林业部门工作，有他在，我可以了解许多关于野果的科学知识，他是我的科学顾问。

　　只有真正深入下去，才会了解大自然有多神奇，山里的植物种类有多丰富。在龙山孤山营废弃的山洞前，我蹲在地上用相机拍摄了一株垂序商陆紫黑色的果子，就在周围不到两平方米的范围内，我发现至少有十几种植物：青葙、鸭跖草、狼尾草、狗尾草、野苋菜、青蒿、鬼针草、紫苏、野蔷薇、何首乌、益母草、洋姜、豨莶、劳豆等。

　　孤山营的得名是因为这里曾经驻扎过一支部队，直到上世纪80年代才撤走，这里至今还留有部队的营房，一座两层的小楼保存完好，一座石砌的院墙已经残破，院内关着两只山羊，护林员老孙一家住在旁边一座瓦房里。老孙告诉我，他照看着周边三座山头七千多亩的山林。他说，山上的野果太多了，明年山上裤裆果成熟的时候你们来，我带你们去找，这种果子长得很好玩，小小的，红红的，像个大裤衩。

　　扎刺果

　　我从来没有见过扎刺果，头一次听许昌银说起就想见见它，据他说，扎刺果长得像杨梅，味道很好，有牛奶的香味。但仇集镇上的刘主任又说，扎刺果长得像车厘子。这就让我有点纳闷，车厘子和杨梅一个表皮光滑，一个表皮有肉质凸起，到底谁说的对呢？等我真正见到的时候才发现，扎刺果跟荔枝的外形更加接近，只是没有荔枝那么规整，也没有荔枝那样外面有一层厚皮。味道有点甜，末尾也有一点奶味。这事告诉我，古人说的“绝知此事要躬行”确实有道理，光靠想象，光靠听来的，有时可能离事实还有相当的距离。

　　有时亲眼见到的也不一定是真实。在安徽淮南八公山的山道上，有人拿来一种奇怪的果实给我看：一片类似于勺形叶片边缘，缀着几颗圆溜溜的表皮打皱的种子。光看种子，我以为是花椒，但花椒的种子不是结在树叶边缘。同行的人告诉我，这是梧桐树的种子，可以生吃，炒熟了味道更好，我尝了一下，味道果然很好，有香味。我仔细地观察了一下这个像是叶子的东西，再和梧桐的树叶作了比较，怎么都觉得不像，再说，哪里有种子结在树叶上的呢？我给王国富打电话请教，他也说不清，让我请教林场的居场长。居场长告诉我，其实植物的果实有好多种，我所看到的并不是树叶，而是梧桐的果实，这种果实叫蓇葖果，成熟以后会沿着腹线裂开，就成了这个样子。类似的还有癞瓜瓢的果实、八月炸的果实以及许多芍药科、木兰科植物的果实。

　　枳

　　还比如，我在安徽颍上明清苑看到一种很像橘子的果实，有人告诉我它是枳。我想起我老家屋后的钢橘也叫枳，就多问了几句，才知道它还叫代代橘、回青橙，果实居然能在表皮变黄之后重新返青，类似于人类梦寐以求的返老还童。

　　大自然的神奇，有时远比想象更丰富。这次的深入生活于我而言还仅仅只是个开始，我已经与林场的老孙约好，有机会去他那里住上一年半载，以便更加贴近自然。我期待着这一天的早日来临。

　　韩开春：作家，出版自然文学系列丛书《虫虫》等，作品曾获全国优秀儿童文学奖、冰心散文奖等奖项。

　　编辑 张秀格 gegepretty@163.com