李灿

　　周末，与几个朋友相约到郊外看油菜花。在长江边，见一老者站在大桥上望着桥下的河水大声地唱着渔歌。脸上是跟他年龄极不相称的欢呼雀跃的神情，给人感觉不够稳重，甚至为老不尊。别人问他高兴什么。他用兴奋莫名的声音大声地说：“要下雨啦！长江里的鱼就要游进河岔里来产卵啦！”

　　这是长江入海口附近一条极其普通的大河，大桥架在这条河的河口，河口之外是长江，河口以内是大河。这条河的名字当地人不用，当地人把这条河称为河岔。

　　别人告诉我们，那老者从前是长江上的渔民，光靠鼻子，就能嗅出水下的鱼群在什么地方，用什么网目的渔网，能取得最大的收获；要是在安静的夜里，他还能凭鱼群的叫声，判断出水下主要有哪几种鱼。这些年长江禁捕，老者改行在附近的农贸市场销售蔬菜，生意挺好，可就是经常不在摊位上。谁也不知道他干什么去了。见他这个样子，有人说，终于明白了，他是念念不忘他的老行当。只要有空闲，他就丢开菜摊，跑到大桥上来看看桥下的流水。仿佛为了证明自己是个经验丰富的资深渔民，不时对过往的邻居或熟人介绍：这会儿看不见的水下正有哪一种鱼从河岔游进长江，或者从长江洄游进河岔。有时还忍不住手舞足蹈地唱起昔日江上的渔歌。水里的鱼谁都看不见，头上的雨倒如老者所言，不一会儿就落下来了。雨水纷纷扬扬，细密柔软，起了头，便没有停歇，不急不慢，似乎永遠都下不完。

　　雨水浇透了老者，他并不急于离开。他继续站在大桥上看桥下的河水，继续唱着渔歌。直到过往行人光顾着躲雨，不再有人搭理他，也没有人继续听他介绍河水里什么鱼在洄游。他又看了一阵河水，嘴里独自念叨着什么，带着微笑向不远处的菜场走去。

　　雨水如丝如缎，细细密密地飘落着，仿佛在轻盈地蹦跳，又仿佛在欢乐地唱歌。河面上泛起了细细小小的圆形涟漪，不时地有鱼儿跃出水面，一闪而过。河岸两边的水草绿得发亮，更显得清澈透彻。

　　我们打着伞撤到汽车里，各自嘻嘻哈哈地评价着老者的神奇，然后驾车向集市开去。街道上，有行人匆匆赶路，外衣淋湿却依旧精神抖擞。那些刚刚泛绿的道旁树被雨水浸润后，仿佛更加具有生命的活力，一派欣欣向荣的景象。

　　我们找遍了菜摊，却没有发现老者。不知道他是换了一身行头，还是回家换衣服去了。听人说，在这临近长江的小镇上，生活着几十个这样的渔民。他们怀念过去的时光，也热爱今天的日子。这样的老者长相普通，脸上总是挂着对生活的满意和自足。他们衣着朴素，表情出奇的相似。一旦混入人群，很难把他们再次找出来。

　　春天里最普通平凡的一幕，因为一场雨水的突然来临，而显得特别有意思。

　　出了小镇，把车停在两边长着高大水杉的老公路边上，几个人沿着长满青草的乡间小道打伞前行，漫无目的地往前走。我们各自在伞覆盖的范围内，无处不在的美景却在伞沿儿之外。

　　一场春雨来得猝不及防，似乎也就在一眨眼之间，就让菜花黄了、桃花红了、梨花白了。许许多多的小草、野花和树木，似乎都在欢欣雀跃，唱着欢乐的歌曲。细密的春雨没有惊天动地般的威力，却又无时无刻不在影响着我们。它让万物萌发出新的生机，它也让我感受到了生命的力量和美好。细密的春雨，虽然不如暴雨猛烈，却细水长流，为大地带来了积极向上的生命力。就像生活中的点滴积累，细微的力量在不经意间聚沙成塔，推动着世界变得更加美好。

　　看见树木萌发的样子，我想起几天前读到的一词——草木怒生，特别应景。一个“怒”字，写出了春天草木的勇气和力量。这种勇气和力量是主动驱使的，也是不可遏制的。“草木怒生”比“鲜花怒放”更加阔大威猛，更加沉稳自信。

　　我们在田埂上唱着青春的歌谣。不知不觉中，小雨濡湿了我们的鞋子、裤脚或裙边。似有若无的风带着寒意，我们却兴致不减。我们欢喜着春雨和东风带来的那份清新和锐不可当的力量。我想，作为大自然的一分子，这份甘霖也是一种别样的美丽，让人们更加鲜明而真切地感受到春天的珍贵和愉悦。

　　走着走着，我们走到一片阔大的湖面跟前。湖是高速公路取土留下的，有二十来亩。当地人因循就势，把它打造成了一个养鱼的小湖泊。神奇的是，我们竟在湖泊的东北角上遇到了大桥上迎风唱渔歌的老者。

　　他正在垂钓。面前摆了四根鱼竿，平均一两分钟拽起一次，每一次都不落空，全是鲫鱼，小的一二两，大的半斤左右。他穿着雨衣，一个人热热闹闹地忙乎着。

　　他无声无息忙碌的样子吸引了我们的注意力，我们向他走过去。远远地，我们并没有看出他是谁。走近，他于拽钓竿的间隙抬眼看了我们一眼，我们才发现他是那唱渔歌的老者。

　　我们问他：“您不是在市场上卖菜吗？”

　　“那么好的钓鱼天气，还卖什么菜？市场上没有我卖菜，就没见谁吃不上菜。”他把一条三四两的鲫鱼从鱼钩上取下来，抛进一个曾经装立邦漆的大铁桶里。铁桶里有四五十条先前钓上来的鲫鱼。

　　“我们刚才还看见您在大桥上唱歌呢！”

　　老者听了，嘿嘿笑着不答话，手里依然忙碌着，把鲫鱼取下来抛进铁桶，从一个塑料小盒子里取出一条红色的小蚯蚓穿到鱼钩上，把鱼竿和鱼线往湖面上一抛，又弯腰去起另一条有鱼上钩的鱼竿。

　　我们问他，这湖面是不是由他负责管理？他说别人承包的。我们又问他，是不是太想捕鱼了，趁着天气好，找个地方过过瘾？他明白我们的意思，仿佛在责怪他不务正业，丢下卖菜的摊子不管，只顾卖弄自己是个老渔翁，只顾钓鱼。他说：“我吧，一年到头也就钓这么几天，别的时间，都在菜场上卖菜。”我们觉得奇怪。他说，这样细雨蒙蒙的天气，最适合钓鲫鱼；鲫鱼在这季节即将产籽，不钓上来一些，任由鲫鱼滋生，别的鱼就没法生长了，因此鱼塘的承包者欢迎大家来钓鲫鱼。

　　看看湖面边上茂盛的青草，不像经常有人踩踏的样子，我们说，好像也没见几个人来钓鱼。

　　他从怀里掏出纸烟和打火机，“啪”一声点着了，吸了一口，嘴巴上喷出一阵白烟，说：“现在的人都忙着到城里挣大钱，谁有工夫上这荒郊野地钓鱼？只有我这老家伙，儿子媳妇在外地承包工地，孙女也工作了，菜场上挣不挣得到钱，都不缺吃喝，才有心思到这里来垂钓。”

　　我们问他，您钓了那么多，吃得完吗？

　　他嘿嘿又是一笑说：“我是卖菜的，鲫鱼也是菜。”

　　鲫鱼也可当菜卖！这句并不幽默的话，却实实在在把我们逗笑了。那么，他刚才站在大桥上唱渔歌，多半也不是因为怀念捕鱼的岁月，而是想告诉过往的邻居和朋友，他闲得慌呢！

　　回来的路上，我们几个都觉得，这个春天，我们不仅看到了蓬勃生长的花草树木，也看到了人，见识了一个老者的自由和洒脱。无边的春雨给大自然带来了无尽的生机和活力，也给人类带来新鲜和新奇，于不经意间发现的生活细节，恰恰是打开春天的方式。

　　麦穗儿黄时杏子熟

　　麦子成熟的时候走出城市，走向村庄。田野上的天空不管湛蓝还是阴雨，绿树的枝条上不管有风还是无风，脚踩大地，随意站立，天地间自有一番跟其他时节完全不同的辽阔、清新和舒畅。这种感觉来自村庄、沟渠、弯曲的村路和平坦宽阔的麦地。麦地上的麦子，全都成熟了。无论在太平盛世还是饥荒年月，麦子成熟时节，都能给人带来希望、满足和喜悦的情感。有了这种情感，看什么都舒服，见什么都满意。

　　粗壮的秸秆举着沉甸甸的麦穗儿。麦穗儿朝向天空的麦芒，此时跟成熟的麦穗儿一起偏向顺风的一边。一束束麦穗儿组成了麦田，一块块麦田又组成小麦的海洋。成熟的麦田远看像金色的海面，近看则是一块块带着令人舒适的细绒的毯子。从前读书，读到“金色的麦浪”，我便信以为真。直到真正走进成熟的麦田，我发现“金色的麦浪”是一个充满诗意的伪命题：麦子到了成熟季节，秸秆变硬，麦叶变黄，失去了在风中翻滚的柔和，即使遭遇大风，也无法翻腾起风行水上的波浪。“麦浪”这个词的生命，只存在于小麦从麦苗到麦穗成熟之前的那段青绿时光。

　　成熟的麦子是稳重的，是不会眉飞色舞和手舞足蹈的。一粒粒饱满的种子等待收割机前来收割，兑现一粒粮食对土地的承诺。

　　与田野上麦穗儿前脚接后脚成熟的，是陆续上市的杏子。在没有看到杏树之前，我一直以为酸甜可口的杏子长在水果超市的盘子里。在我爸爸的一位承包道路绿化工程的朋友的院子里，我第一次看见杏树。站在杏树底下仰望，一粒粒泛黄的杏子在阳光底下闪着明黄色的光芒，像一枚枚半透明的玛瑙。一枚枚黄色多汁的果子中间，夹杂着几枚泛着果肉红的果子，在瘦薄的绿叶间，格外醒目。杏子压弯了枝头，满院甜甜酸酸的清香气味，好闻极了。

　　这个季节，布谷鸟和鹧鸪鸣叫得特别欢，在麦地里，在树枝上，在草丛，在不知名的角落里。浓密的绿荫里还有云雀和喜鹊在训练它们初飞的孩子。还有一种蚕豆大小的小鸟，从眼前飞过，如果没有鸣叫声，根本不知道它的存在；一旦鸣叫起来，却又是那样清脆悦耳，仿佛从天空中骤然落下了两个清新的音符，带着雨水的湿润，钻进人的耳朵。

　　那个院子里种的果树，一年至少有三个季节能看见果子。主人种果树不为满足口腹之欲，而是给天空中的鸟儿提供口粮。杏子也是鸟儿的食物。也许正是因为他的这份闲情逸致，院子里鸟儿的鸣叫时，总像喉咙里含着一块玉或者包着半口清水，听上去那么温润，那么自由。每一声鸟儿的鸣叫，都像穿着礼服而双手插在裤袋里的绅士，从容不迫，闲适自足。

　　熟透的杏子紛纷落到地上，深棕色的杏核无人捡拾，经年之后，说不定会长出一棵杏树来。十一岁那年，我跟爸爸一起去采访一位近八十岁的顾姓老爷爷。他送我四枚用杏核雕刻的手工艺品——小船、小篮子、小茶瓮和小窗户，至今还放在我家的笔筒里。

　　吃杏子没有什么技巧，也不需要什么技术，捏住一头，往嘴巴里一挤，舌头囫囵几下，吐出杏核。“桃养人，杏伤人，李子树下埋死人”，意思是桃子吃多了，不会遇上麻烦，杏子和李子吃多了会伤身体。其实任何食物，包括日常的米面，吃多了都伤人。

　　《世说新语》记载：曹操行军，道上缺水，士兵口渴困乏。曹操对士兵们说：前面有片梅树林子，又酸又甜。士兵们听了，大喜，舌下生津。这就是“望梅止渴”。书上说，这个故事表现曹操的聪明机智。我读了这个故事，觉得要实现“望梅止渴”的条件非常苛刻，完成难度非常高。第一，季节要合适，必须恰逢梅子成熟季节，否则只有花、只有叶，或者只有光秃秃的枝干，都起不到激励士兵的作用。第二，梅子的故乡在南方，大抵在梅雨覆盖的地带，而杏子在中国到处都有，张骞通西域的时候传到国外，全世界有十个品种，我国占九个。曹操的活动范围主要在北方，相较于梅子，杏子也许更常见，将曹操的“梅”换成“杏”未尝不可。说不定真是杏子。不过，中国汉语讲究音乐之美，不信比较一下“望梅止渴”和“望杏止渴”，前一个读起来音韵和谐；后一个两个仄声字打头放在一起，拗口缠舌。第三，史上的曹操当属政治家，即便是《三国演义》中被一贬再贬的曹操，也不会轻易编造谎言。靠谎言成事，是政客惯用的伎俩，对付过眼前不管将来，支撑过今天不顾明天；而政治家，他的任务之一，就在于消灭一个个谎言或者证实对手在撒谎，让民众遇见真实、看到真实、获得真实。

　　我至今分不清杏子和梅子，看上去都差不多，成熟时间也难分先后。据说是两样不同的水果，但都酸酸甜甜，都能生津止渴，清热润肺。如果没有亲眼看见一棵结满杏子的杏树，生活中稀里糊涂地把杏子和梅子混为一谈，吃着杏子说是梅，吃着梅子说是杏，也算不得什么过错。

　　檐下燕语

　　灿烂的油菜花即将谢幕的时候，一天下班从单位往回走，在宿舍附近一家工商银行分理处的屋檐下，发现了两个燕巢。一个在东侧探头跟楼板连接处，另一个在西侧探头跟楼板的连接处。起初我并没有发现，是燕子清脆的鸣叫声引起我的注意。听见声音抬头观察，不由得会心笑了，这两对燕子真会找地方。

　　从此每天上班或者下班经过那里，不管多匆忙，我都会抬头多看一眼。两对燕子各占据一个巢。我发现它们的时候，由一粒粒泥土垒成的燕巢已经完工。不久，每次从那里经过，都会看见两个燕巢里各有一只燕子，收了翅膀，安安静静地待在巢里。为什么不出去觅食，总是待在燕巢里呢？我的同事听了我的诉说和疑问，笑得直不起腰来，她说，人家在孵蛋！

　　果然，不久燕巢里发出小燕子细小的嘤嘤的鸣叫。每次经过那里，都会看见一只燕子急匆匆从远处飞来，靠近燕巢的时候，燕巢里便会露出小脑袋，张开嫩黄的小嘴，唧唧唧叫着接老燕子口中衔来的食物。我数了数燕巢中的小燕子，东边有三只，西边有四只。老燕子每一次只能满足一只小燕子的食物需求。燕巢里伸出的小脑袋都一般大，说明它们的成长几乎是同步的，并没有哪一只小燕子被忽视。我不知道老燕子是怎么做到不重复给食的。

　　我试着给它们拍照。我第一次驻足站在燕巢底下举起相机的时候，刚给孩子喂完食物准备飞向田野的燕子从我头上飞过，飞得那样低，翅膀上带起来的风，扇动了我的头发。我估计，它是在侦查我是否存在伤害它们的可能。在嗅不出我身上的杀气之后，才放心地飞向田野。不知是角度原因还是距离原因，抑或光线原因，我总拍不好老燕子给小燕子喂食的照片。我驻足拍摄的次数多了，老燕子也习惯了，不再从我头上飞过。

　　有一天下班又经过那里，我发现西边那个燕巢的老燕子往来于燕巢跟田野之间的时间，比东边那个燕巢的老燕子长一倍，甚至更久。我想也许西边燕巢的小燕子多一只，所以小燕子的爸爸妈妈要费时一些。连续观察了几次之后，我似乎明白，西边那个燕巢只有一只老燕子在为孩子们觅食。有一天下班，我驻足观察了半个多小时，确信西边那个燕巢确实只有一只老燕子。难怪那只老燕子是那么瘦小，往返于田野和燕巢的时候，看上去仿佛除了羽毛，就只剩下一张薄薄的皮包裹的飞翔的骨头；难怪那只老燕子每次飞离燕巢时鸣叫，那么轻，那么细，从轻细的鸣叫声中，让人感受到疲惫和沧桑。

　　还有一只老燕子哪儿去了呢？是不是跟别的燕子飞走了呢？带着这个问题，我翻阅所有能找到的资料。得到的答案是，燕子在哺育期，绝不可能背叛家庭。

　　那么只有一种可能，那只再也回不来的老燕子要么遇上天敌遭遇不测，要么因为疲累早夭于觅食的途中。仅存的那只老燕子早已透支了体力，正在透支着生命，然而，它并没有停止和松懈，竭尽全力为自己的孩子觅食。此后，每次经过那个燕巢的时候，我不由得在心里向那只坚强的老燕子致以深深的祝福，并祈祷燕巢里的四只小家伙快快长大，展翅飞翔的时候，不要忘记那只燕子爸爸或燕子妈妈的恩情。

　　这是个略带伤感又很励志的小故事，我不知道该从哪一句话开始向我的同事讲述。