顾建华

　　“……哐啷哐啷，吱嘎吱嘎”，锈迹斑驳的三轮车上，母亲用一双时常关节炎发作的老寒腿，踩着开裂的踏脚板，努力控制着身体的平衡，一只脚重重踩下后，另一只脚才缓缓后移。驮满蔬菜的三轮车，便抖动地发出呻吟声。

　　我站在母亲小区的楼道门口，伸长脖子，听到那熟悉的声音，扭过头，踉跄的三轮车，带着汗水浸湿衣衫的母亲，就出现在视线中。母亲的脊背佝偻着，双手支撑在车笼头上，肩膀显得异常耸起，头发白头巾似的飘着……她，毕竟已是八十岁的老人了。

　　每次回乡，母亲不在七楼等我，那一定去了菜地。我的老母亲，识字不多的老母亲，一辈子围着灶台的老母亲，知道我回去看她，又去摘她亲手种的蔬菜了。

　　母亲的脸上皱纹密布，脸色也因常年日晒雨淋，成了黝红的暗色，她的手指枝干般粗糙、苍老，指关节粗大，大拇指也因为劳作而变了形，反翘着，显得畸形而别扭。

　　我叹了一口气，默默从母亲三轮车上接过一把把一扎扎的蔬菜。这些蔬菜，城里的菜场、超市哪里都有得卖，何苦、何必？果然，没等我开口，母亲便自豪地告诉我，她种的菜没有下肥料，也不用打农药，只是施点有机肥，浇上清水，而已。

　　是的，母亲的手灵巧非常。这些普通的蔬菜，经过母亲一双魔力的巧手，散发出鲜活的光彩。她种出来的菜，都是碧绿生脆、新鲜肥嫩。捧着那粗粗壮壮的菜，我的嘴角就止不住上扬，一股说不清道不明的情感，随着蔬菜的芳香在心间荡漾开来……

　　每天清晨五六点钟，三轮车醒来，便走走停停，带着母亲，忙碌向外不停扩散，去菜地里浇水、去拔草、去施肥……下午太阳偏西，母亲的身影又活跃在地头，像服侍一个个新生的孩子，生怕有一点的照顾不周全。

　　自从那年老家拆迁后，母亲独自居住在一个叫作水芙苑的公寓楼里。我的弟弟几次让她去城里同他一起住，固执的母亲头摇得像拨浪鼓。后来，经不住多次劝说，母亲才随弟弟进城，但住了不到三天，便吵吵着要回家了。她说，在城里像禁足一样，一点也不舒服。她习惯了乡下的空气，闻惯了乡村的味道，每天不沿着村子里转一转，脚底会痒痒的。

　　只有我知道，我的老母亲，她真正离不开的，是她的菜地。

　　母亲一辈子都在地里忙碌。她的菜地，巴掌大小、棋盘格局，一框框一格格。她始终行走在自己的菜地上，不厌其烦，撒上喜欢的种子，在泥土上，踩出一个个清晰的脚印，一滴滴汗水在阳光下慢慢蒸腾。丰收、汗水、蔬菜和喜悦，这一过程不断重复，菜地的风就吹白了母亲的黑发，吹弯了她的脊背，仿佛一夜间。

　　她始终在她的一亩三分地里，种这种那，雨雪、霜冻、冰雹、病虫害……时时来袭。母亲种的菜，有时还没有收获，就被大自然无情地摧残，甚至颗粒无收。但是，没有关系，她总是笑呵呵，翻土重来，重新播种。当然也有收获，但，有时种下的植物，像大蒜、韭菜之类，她自己根本不吃，我们不回去拿，她就随手送给左邻右舍乡亲们。用她的话讲，结个人缘，也好的。

　　菜地里，母亲的蔬菜蓬蓬勃勃，在岁月的风中安静地摇动着。一棵棵菜，张着天真的小嘴，如笑如诉；一茬茬，瓜蔬飘香。一季季，浩浩荡荡。不论酷暑严寒，母亲的菜地，总是取之不尽。

　　作为土生土长的农村人，从小心安理得地吃着母亲种的各种菜，有时还抱怨不合胃口，不爱吃。现在想来，一方水土养一方人，同样，母亲的菜地以不可言说的方式滋养我们，让我们得以健康、健硕地成长。

　　黄土、烈日、汗水，一棵棵一捆捆鲜嫩的蔬菜……母亲弯着腰一步一滴汗水，一生都在家和菜地之间往往返返。母亲也从娇羞柔弱走向华发丛生，从步履矫健走到跌跌撞撞，那一道深深的皱纹，曾承载过多少苦难与疼痛？我不知道。我只知道，母亲在菜地里越来越老，她也逐渐摸索了自己的种菜法宝。无疑在附近村民中，母亲是个种菜高手，好多村民羡慕她种的菜肥大嫩绿，都伸手向她讨要种子，热心的她总是不遗余力地帮助村民们。

　　我和我的弟弟妹妹，也经那一双粗糙无比的大手的推动，得以从这片菜园里走出去，去到更广阔的天地里……离开学校后的几年，我都没有回乡，我的脑子里也不想回去，我讨厌菜地里那股子泥土味。我寻思沿着与母亲不一样的那条路，往自己希望的方向而去。我的脚步也一步快似一步，只是拐了一个弯，岁月这把梭子竟然“嗖”的一下子，又把我带回到母亲的菜地里。我这才发现，那里的味道一如既往地很好闻。

　　当年生活在老家时，母亲只是在附近的自留地上耕耘。忙忙碌碌的母亲，一年到头，从不停歇。要问她收获了啥，她只说，随喜。

　　回家看望她时，她总给我留着的一大堆蔬菜：茄子、西红柿、豆角、辣椒、大蒜、白菜、卷心菜……各种时令生鲜，都是她自己地里所得，刚从地上摘得，沾着露水和泥土，带着勃勃的活力和生机。

　　随着城乡一体化的发展，在老母亲七十岁那年，我的老家也因开发被拆迁了，搬到离老家六公里的地方。我的母亲和村里的乡亲们一起，洗干净带泥土的双脚，乘着电梯，住进了窗明几净的高楼。好一阵，母亲逢人就说，这好日子，开心得我呀夜里都要笑醒来。

　　老家的地是回不去种了。我们也以为，母亲可以和乡亲们一起，每天只要在小区散散步，沿着运河公园走一走，享受她晚年的幸福了。

　　然而，闲不住的母亲，更忙了，又开启了新的种菜模式。每天，她的多年伙伴三轮车，带着她从小区出发，到处寻找新的菜地。

　　母亲现在种植的菜地，其实不该叫菜地，高高低低的不说，还东一小块，西一小块的。河滩边，沟渠上，废弃的工地旁，只要有一片稍稍平整的地，母亲一阵收拾，捡去砖块石头，用锄头一遍一遍地翻，经烈日曝晒后，撒上肥料，就是一块肥沃的菜地。因隔着段長长的路，母亲总是一趟一趟地骑着她破旧的三轮车来回，开垦、施肥、撒种、栽苗、浇水……想一想那一棵棵菜苗是怎么栽下去的，我的心便一阵颤抖。

　　凝视着母亲骑着三轮车的身影，那一刻啊，我的心里一阵疼，眼泪如潮水从心底涌起，差点儿不能控制。她这一趟，用三轮车的车轮，画出的歪歪斜斜的线条，不知道是多少公里呢？

　　我的母亲，不过是这广袤人世间最普通的一位母亲，但当我回望，回望她在家和菜地间走过的距离，那个一直在菜地和家之间走来走去的身影，就显得不平凡了。

　　那天，我被一只无形的手指牵引着，便寻找到了在一片玉米地里。热浪扑向母亲，母亲面目模糊了，身影却虎气生生。“啪啪啪”。母亲在壮硕的玉米秆上采撷，一只只梭子样的玉米落在她灵巧的手中，玉米粒大的汗珠像是从骨缝里流出来，又滚落到黑黑的土地上。一只只金黄玉米须的玉米棒子整齐地叠放在篮子里，欣欣向荣的玉米秆直向天空延伸，空旷的田野一片安详，除了母亲一人专注地采摘着她的玉米。

　　母亲说，知道你爱吃玉米，一会回城时，全部带走。

　　我的鼻子有些发酸。地里湿湿滑滑的，我试探着一点一点地踏在泥上，好几次都是用手抓住玉米秆才没滑倒。我心里早被母亲的汗水淋得湿漉漉的，望着灰蒙蒙的天空，开口却埋怨她，不要再种菜了，要是累坏了怎么办？我说，你有点力气，不能在小区里溜达溜达，在公园里散散步，也总比在泥里田里劳累轻松点，不是吗？

　　可她“呵呵”一笑，说：我种菜，好比你们锻炼身体，我这也是锻炼的一种，你拿了我的菜，我心里高兴还来不及呢，心情好了，什么毛病都没了。

　　说来真的惭愧，在我离家外出三十多年不算短的时间里，在我山穷水尽时，总有一只粗糙有力的大手伸过来，一张饱经沧桑的笑脸，用一个慈祥又熟悉的声音，对我说：回来，回家，别忘了，这里还有我，我种的菜，总能养活你，饿不着你的。

　　母亲讲话的语调是如此的平淡。说话的时候，她一脸的平静，仿佛她闲庭信步，在菜地里根本不曾有过半点辛苦。

　　我不知道：母亲在种菜时，与蔬菜之间有没有过交流？种下嫩苗时，对拔掉的老菜根有没有什么安慰？我父亲走的时候，什么话也没有留下来，什么事也没来得及交代。转瞬间，我的父亲离开我们已经十多年了，我的母亲总是一个人独自生活。这么多年没有老伴该是多么孤独！白天有三轮车带她去菜地，晚上呢，母亲该如何消解一个个凄清孤寂的黑暗？而当我从城里去看她的时候，每每，她会立刻面露喜色地迎上来。然而，不到三分钟，她便说，你回来了正好，我赶紧去趟菜地，浇下水，马上就回来……然而，她这个“马上”，往往超过一个小时，甚至需要两个小时。

　　我不知道：母亲在菜地里劳作，是不是她最快乐的时光？我只知道，她的菜地一定能长出快乐。她独自在她的蔬菜王国里，指挥若定，调兵遣将：这里该浇水，那里得施肥，而这边一镰刀下去除去杂草，那一边一锄头敲下土就松了。

　　我难免抱怨，我难得回来看你一趟，时间宝贵，为什么我们不能坐下来，一起说说笑笑，聊聊天呢？

　　母亲总是说，聊天有什么好的呢？有这个闲工夫，我还是下地吧，总有收获的。

　　于是，撇下特意转几辆车回来看她的女儿，一个人骑上“咔咔”作响的三轮车，疾尘而去了。

　　蜜蜂“嗡嗡”地乱飞，撞进只有母亲一人的菜地。种菜的垄已打起，母亲紧握镰刀，向着大地微微佝偻下去。半蹲着身子，泥土四溅，刀尖飞快地挖出一个小坑，菜苗迅速插入坑中，母亲顺势用刀柄压实坑的周边。渐渐地，母亲的老寒腿微微颤抖，半蹲的身子开始摇晃。一个趔趄，撑在菜地上的镰刀柄一滑，母亲一屁股跌坐在泥地，手掌被划拉了一条血印。母亲随手捡起一旁的干草，按压住流淌的鲜血。另一只手用镰刀刮下鞋底的泥巴，镰刀一甩，飞起的泥块落下，砸飞了一朵菜花上的蜜蜂。母亲只是用余光默默看了眼，又雙手撑地，慢慢爬起来，继续把脸颊贴近泥土，一根根插起菜来。

　　作为一个农村孩子，我岂能不知道母亲弯腰劳作的艰辛？可是，有那么一段时间，我恍然觉得，在母亲的眼里，她的菜地甚至比我们子女更缤纷有趣。

　　母亲的这一生，仿佛只有一条道，那就是通往菜地的道路。菜地在哪儿，她就往往返返奔波不停；菜地离她有多远，她骑行的路就有多长。于是，我就一次次地目送她远去，远去……然后，我看到一位白发苍苍的老妇人，满载着高高堆满三轮车的菜，在朝我驶来。

　　我说，你要是再这么一个人去，万一有个三长两短，你的头一晕，倒在地里，怎么办，谁来救你？

　　我的危言显然没有奈何她。母亲呵呵一笑，甚至摆出一副满不在乎的样子：我这把年纪了，还怕啥，生有时辰，死有日子，这么大岁数了，该走就走吧……

　　听到这句话的时候，她和她的三轮车已经在几米远开外了。

　　我转身上电梯，进家门，入厨房。母亲不在的屋子，总感觉少点什么。一股淡淡的清香从厨房传来。电话中听说我回家，母亲早已安顿好一切。挑拣洗净好的蔬菜，水灵灵、脆生生。母亲种的菜，棵棵饱满，根根汁多，留在味蕾里的全是香糯鲜美。

　　每次走的时候，母亲就会变出一大堆早已挑拣好的菜。白萝卜、胡萝卜、白菜、大蒜、菠菜……让我带走。我也会发愁，这么多菜，显然一顿吃不了的，那么放在冰箱，慢慢地腌、煮、炖、炒，都是它们最好的结局。

　　当厨房里飘起热腾腾的饭菜香味，我的眼里是母亲孤独的在菜园地身影里，是那满头银发在风中飘啊飘。

　　多年来，她默默把菜地上的菜，换了一茬又一茬。渐渐地，一双糙手竟打理出一方春色，她的菜地四季葱郁。到了母亲这个年纪，真越来越虚弱、健忘，大概唯一不忘记的，就是种菜了。我的母亲生来就喜欢种菜吗？显然是不可能的。母亲是家中的幼女，上面有三个爱她的哥哥。听母亲讲，她虽然出生农家，但小时候一直随大哥在上海城里生活，直到她十八岁，才回的农村，开始学农活，种地、种菜。从一开始的无可奈何，怨天怒地，到习惯使然，自此，母亲成了一个粗粗糙糙、地地道道的农妇。二十岁嫁给我的父亲后，随着我们兄妹三人的相继出生，更是起早贪黑，没日没夜，拼死拼活，在田野里刨食吃。

　　我的母亲，是一个乡下农妇。一个乡下老妇人心里最大的快乐，无非是小辈们还要仰仗她，她还能老鹰护小鸡般保护自己的孩子们。她总是说，我只会做做家务、种种菜，蔬菜当然是自己种的好，只要你们想吃，我愿意一直种下去。

　　我只有陪着笑，却笑不出声音。

　　是什么能让一个老人迅速快乐起来？无非是她认为自己仍然有着非常重要的价值，还能给小辈带去自己的实惠和快乐。

　　菜地里，一朵朵姜黄色的花，起起伏伏，簌簌有声。我知道，母亲种的地生姜又该是大丰收。

　　记忆里有那么一次，我就随口一提，我喜欢吃地生姜，母亲就记住了，辗转从别处觅来了地生姜的茎和块当种子。还好，地生姜种过一次后就不用再种，一年、两年，三年……每一年，地生姜收获后，都会在第二年自动地复活，母亲每年都会收获一篮子嫩嫩的地生姜。

　　我固执地认为，地生姜像极了我母亲这样的农家妇女，在地里自生自长，也没有经过多少施肥、杀虫，自动开着婷婷的花朵，沒有戾气，没有怨气，又暗暗在泥里生长出营养丰富的果子。

　　那天回家，母亲迫不及待地告诉我，今年，你吃不上地生姜了。她种地生姜的那块地，被推土机无情地推平了，一起推平的，还有刚刚发芽的大蒜、莴苣，那么好的菜，可惜了……母亲心痛得连连叹息。

　　这种事在母亲那里发生过好多次。失去了土地，靠开垦荒地种植的母亲，她的菜地日渐被蚕食，辛苦的成果，根本不是她可控制得了。无能为力的我，也多次相劝，你这么大年纪，不要太辛苦了，算了，不种了吧。母亲无视了我的提议，还是坚持着，骑着她的三轮车，行走在弯弯曲曲的小路上。但每一条路都通向她的菜地。

　　我无力地安慰她，那地本来就不属于你，人家随时随地收回去派用场，理所应当啊。

　　母亲愤愤的样子，好像她种的菜，是我唯一赖以生存的养分一般。

　　我无语。

　　这就是我的母亲，双手一刻不闲的母亲，现在已是儿孙满堂，早已苦尽甘来，早该安享晚年了。可是，我的母亲说，总不见得等死吧，只要我还做得动，还能做点啥，我总是开心的。见我双手接过她的蔬菜，母亲笑得成了一朵大菊花，一脸的满足。

　　我八十岁的母亲不知道的是，岁月绵长，她仍能闪烁发光，给残破的日子带来耀眼的光明。我顿时觉得，我的母亲活得通透。活到她这个年纪，她从不抱怨，心里永远没有她自己，总是第一时间，把家人放在首位。

　　同样的水土，同样的种子，为何村民们种出来的蔬菜，不如母亲的肥嫩多汁？答案不言而喻了。

　　回眸嫩绿的菜地上，飘散着的苍白色头发，我开始自我心安：我回来吃母亲种的菜，仍被佑在八十岁母亲的福荫下，母亲便很有存在感。

　　而我这个退休的人，不但不必侍奉老母亲左右，还能时时吃上她种的菜。吃着她亲手栽种的菜，我的眼前便舒展开了一张流逝着岁月尘烟的笑脸，那么，还有什么样的世事变迁、人生磨难不能抵抗的呢？

　　我坐在回城的车里。隔着玻璃窗，母亲把脸凑近大声对我讲着话，嘱咐着我。恍恍惚惚间的我，只看见白头发随着呼呼的风，在一颤一动。我的心也随着颤动阵阵发紧。

　　这时候的母亲，也像大多数独居老人一样，告别的时候，才会一刻不停地诉说个没完。说着说着，我就看见母亲在用手擦眼眶了。她还在自言自语，说，你来么我开心的，你走，我怎么流眼泪了呢？

　　到底没忍不住，我的眼泪“唰”地流出来了，赶紧别转头，不让她看见。

　　母亲的身影在车身后缩成了一抹小圆点，我的手里捧着一大袋的蔬菜，随着汽车的移动，一颠一颠的，很沉重，很不安稳。母亲不知道的是，我的内心有一块荒芜的菜地，春天到了，许多的植物在萌动……