陈方乔

　　现在是凌晨4点47分，我正在前往常州的列车上，这是我第一次离开家外出求学。除了我，车厢里的旅客似乎都睡着了，隐隐约约可以听到此起彼伏的鼾声。我坐在窗前，外面仍旧是漆黑一片，偶尔有点点灯光飞快掠过。在这个寂静的夜里，火车运行时发出的哐当声被无限地放大，哐当——哐当——

　　早在两个小时前，准确来说是2小时14分钟前，我就坐在这里了。不知道是因为不适应车厢晃动的环境，还是想到接下来的行程而太过兴奋，我在床上翻来覆去睡不着。思考良久，我轻手轻脚地从床上爬了下来，掀起窗帘的一角往外看，外面什么也没有。

　　漆黑的夜色将一切都吞没了，没有月亮，也没有星星。火车如同幽灵一般，行驶在这浓厚的夜色中。我不喜欢黑暗，在黑夜的笼罩下存在着太多未知。摊开笔记本，我在上面画了一个小小的房子。不知怎的，我想起了外婆家位于半山腰的石头房子。小小的窗子，昏黄的灯光，热气腾腾的鸡蛋面……那里有浩瀚的星空，把院子照亮，黑夜就显得没那么可怕。

　　在那个小小的房子里，妈妈告诉我，这是她的家。我也曾依偎在妈妈的怀里问她，我们家离这儿很远很远，你不在这里的时候会不会想家？妈妈说，当然会想啊，但孩子终会离开家的，总要学会自己生活。妈妈像我这么大的时候已经一个人外出打拼了，可我总觉得我还是个小孩子。面对黑夜，妈妈的怀抱曾给我庇佑，在哐当哐当的响声中，列车也成了我此刻的庇护所。我可以暂时逃避前方的未知，安逸地躲在鋼铁建造的躯壳里。

　　到站短暂停靠，车厢慢慢被站台上的光照亮。我起身向洗手池走去。我站在镜子前，看着镜子里自己的倒影。离别的时候，我也是这样站在镜子前，整理着出发时的行装。我问妈妈，我去上学，你会想我吗？我以为妈妈会像往常一样打趣我，可这次她却紧紧把我搂进怀里，一字一顿认真地说道，会想，很想很想……我拧开水龙头，洗了把脸，冰凉的水让我清醒了不少。我好像此刻才体会到妈妈所说的离家而去是什么样的感受，心中的酸涩如涟漪般一圈圈泛起。车厢的连接处，乘务员还在忙碌，对讲机里传出几句模糊的滋滋声。

　　列车又启动了，车厢渐渐暗下来。我靠着微弱的灯光往回走，车厢里的鼾声奏起了交响乐。不知道是谁说起了梦话，嘟嘟囔囔的声音吓了我一跳。翻看列车行程表，距离到达目的地还有好几个小时，我有点儿后悔了。高考成绩出来的那个晚上，我们一家人围坐在桌前，面色凝重。在本地读书，还是去外地？我选择了第二种。爷爷奶奶极力挽留我，妈妈没有说话。到最后，爸爸叹了一口气，对我说，也像是对自己说，出去见见世面也是好的。就这样，我搭乘上了这趟去远方的车。

　　一站又一站，走走停停，停停走走。窗外逐渐泛起曙光，我才有点困了，靠在窗边打起了盹。记忆片段如洪水般涌入我的脑海，像是没有经过剪辑的电影花絮。我想起了中学那栋想要逃离的大楼，想起了毕业典礼时的欢笑，想起了临行前家人们的叮嘱，想起了妈妈给我买的各种零食……

　　列车外的光影闪动，我从乱七八糟的回忆里挣脱开来，揉了揉脸，抬眼往车窗外望去。灰白的天空与地平线之间出现了一个圆，像是画布上被人抠出了一块空白。渐渐的，一抹橙色出现，慢慢向四周晕染开来。太阳也变得更加耀眼，像一盏巨大的探照灯，晃得人睁不开眼睛。

　　我打开手机，屏幕上显示着时间：6点24分。平原，小山，树影，伴随着列车和轨道碰撞发出的哐当声，这是我18年来从未见过的景象。记忆里总是会有重重大山阻挡着我的视线，我第一次能够透过车窗看得那么远，那么远……我将这一幕拍摄下来，发送给了妈妈。

　　从翠绿到苍茫，从高山到平原，从大山到大河，一座一座的城市以300公里的时速在视野里倒退。放下手机，我近乎贪婪地盯着窗外，沉醉于这对我来说崭新的一切。叮——手机屏幕亮起，“注意安全，旅途愉快！”

　　看着窗外的景色，我逐渐放松了一路上紧绷的神经。我是为了奔向未来才坐上的列车，没想到半程都在回忆已逝的过去。漫长的旅途就像一段桥，与出发地告别，向目的地而去，人从故乡而来，往未知而去。