孙亦文

　　在小城金坛的历史上，冯家还算有点名气，上辈里出了个探花祖宗，按照规矩要荣归故里、衣锦还乡，就在家乡修了座大宅院，便是戴王府旁的冯家大门。“富不过三代”我外公冯淑仁是他的侄孙，也就是第三代。冯家在他人看来依旧风光无限，实际上只剩了个空架子。今天要讲的是三个冯家媳妇的故事。

　　瘦死的骆驼比马大。在我童年的记忆中，冯家大门永远是人来人往、热热闹闹的。每年最热闹的时候就是宗族亲眷来拜年。小小的我戴着一顶红格子羊绒尖顶帽子，和姊妹们一同站在大厅里，看着一对对男女从门槛上跨进来。女的都穿着大红色绸缎裙子，男的都头戴西瓜皮帽，整齐划一地向上座的老太太下跪、说吉祥话，脸上带着可喜的笑。不知道是哪一年，拜年的笑脸中开始出现一个“异类”，是个身穿黑袄黑裤的年轻女人。她也跨进门槛来拜老太太，蹙着眉头、战战兢兢地说吉祥话，在一堆喜庆的嫣红中显得特别扎眼。我不敢声张，只在茶余饭后悄悄留意他人的议论。听到有人说她是“捧着牌位拜堂”。幼小的我知道是不好的意思。可她哪里捧牌位了？想不通，又好奇得很，便鼓足了勇气去问外婆。

　　我的外婆姓尤，镇江人，长着鹅蛋脸、长眼睛，高挺的鼻梁，修长的身量，年轻时是个标致的美人，到了中年也芳华未尽、颇具韵味。外婆为人直爽，我问外婆，外婆就一五一十地答，不像有的大人那样编谎话哄我。她告诉我，那个穿黑衣拜年的女人，我该喊她大姑奶奶。她还没结婚，对象就得病死了。如果是普通人家，兴许还能退婚，可这是冯家大门呀，她必须硬着头皮嫁进来。

　　我虽然小，但听了这大姑奶奶的事情，心里也挺不是滋味，咕哝道：嫁人这么不好，我不要嫁人了。

　　傻新儿，又不是所有人结了婚都不高兴，你妈妈不就挺好的？外婆笑着说。还有我，我嫁到冯家那年……

　　外婆嫁到冯家也高兴吗？我瞪大了眼睛。从我有印象起，外公就是个很老很老的老头了，外婆却是那么年轻、漂亮，这样的婚姻也幸福吗？

　　外婆向我娓娓道来：其实我们尤家也算是镇江的大户，只是我母亲早早去世了，父亲又在外地做生意，我就只能跟着哥哥嫂嫂生活。没有人陪我玩，我也不敢说话。那时候的我是不大高兴的，对媒婆介绍的亲事总是提不起精神。那次，一个媒婆介紹你外公，一个四十八岁、整整大我两转的鳏夫。一开始我当然是不同意的，我父亲和哥哥嫂嫂也不满意。可是见到他真人后，我就改变了主意。那是个热闹的庙会，叽里呱啦的抬阁在巷道里穿梭，桥下缓缓驶过张灯结彩的花船，把漆黑的晚上照得流光溢彩。在灯光里，我看清了他的长相，瘦瘦高高的身材，端正的、刀刻一般的五官，一举一动也特别儒雅，透着潇洒的书生气。我哪还顾得了什么鳏夫、什么年龄大？就这样，媒婆不费吹灰之力，就让我心甘情愿地嫁进了冯家大门。

　　外婆讲到外公，总是很高兴。但我渐渐长大后，从母亲口中听到了一些不同色彩的故事。

　　一个是拐棍的故事。我母亲的奶奶，也就是外公的母亲名叫冯姬婆，大家都尊称她“冯老太太”。这位冯老太太我倒是没亲眼见过，但据我母亲说，她为人严肃、不留情面，整日就是一副封建大家长的冷面孔。外婆刚嫁进来的时候，冯老太太住在楼上，外公外婆住在楼下，夜里只要听到楼下的床有动响，老太太就用拐棍敲地板：咚咚咚、咚咚咚！吓得楼下的新婚夫妇不敢出声。在老太太看来，年近半百的儿子经不起年轻媳妇折腾，只要完成传宗接代的任务就行了，天天如胶似漆怎么受得了？

　　除了这则好笑的秘闻，封建家族媳妇该受的罪，外婆一样都逃不掉。虽然冯家已日渐凋敝，但还是个人丁兴旺的大家族。外婆进门后既要当王熙凤，又要当薛姨妈，里里外外采买收拾，上上下下协调打点，含辛茹苦带大我们这些孙辈，寒来暑往，从来没有“退休”的时候。你要是问我，媳妇吃了这么多辛苦，难道不会对婆婆有怨恨？怨肯定会有，人心都是肉长的，又不是什么圣母菩萨。但我觉得，外婆的心里还是感恩占了上风。为什么这么说？因为我还记得外婆讲的另一件事。就在她快要嫁进门的时候，得知外公前妻的大儿子俊熙也定了一门亲，亲家在县衙里主事钱粮，口气很大，要求先进门。一来俊熙的婚事早就定了，二来这位小姐家中有权有势。外公很为难，只好去请示冯老太太。冯老太太冷着脸，把拐棍在地上顿了顿，作了最终结论：自古以来，长幼有序，尤家小姐是长辈，应该先进门。于是，外公外婆这门后谈的婚事反而提前办了。老太太别的事情我倒没怎么听外婆提起，唯独这一件，反反复复听了许多遍，可想这对婆媳的“恩情”必定是大于“怨念”的。

　　拐棍的故事关乎恩怨，另一个汤盅的故事则触及情仇。我外公在世时，做过很长时间的私塾先生，也开过粮店，人品相貌皆是一流。在那个年代，这样的男子有一些风流事，大概也无甚奇怪。听外婆说，冯家大门有一家亲戚，小女孩生来就没有父亲，我母亲叫她“遗胞姑”，就是遗腹子的意思。母亲常和这个“遗胞姑”一起玩耍，外公外婆也常常关心接济这对孤儿寡母。但正应了那句老话——“寡妇门前是非多”，也许是日久生情，也许是一时激情，这个可怜的寡妇竟然怀了我外公的孩子，并偷偷在家堕了胎。也不知道我外婆从哪得来的消息，她也不声响，只拿了一个汤盅到寡妇家去。寡妇心虚，问她来意，外婆说：“向你要一样东西，要盅奶。”小寡妇吓得连忙下跪，连连央求外婆原谅她这一次，下次再也不敢了。见此情景，外婆没有多说大道理，并当场原谅了她，日后照常关心爱护，只当作无事发生。

　　我常常想，如果这件事放在别的大太太身上，不是哭嚎谩骂就是忍气吞声，无非这两种反应吧。我外婆既不哭闹，又非隐忍，而是用一种同为女子的共情之心，用超越情仇的怜悯之心，去理解一个在这世上艰难立足的寡妇，去包容她的偶入歧途。善良大度至此，使我相信她这一生虽然经历了不少黑暗，却并没有积攒多少仇恨。用她的一双眼睛看世界，黑暗将消弭大半，剩下的都是幸福吧。

　　前面说到外公前妻的儿子、我的俊熙舅舅，他那位钱粮主事家的媳妇本名叫什么，我也忘记了，只知道喊她舅娘。舅娘年轻时美艳动人、乐于交际，与其他几位有钱人家的小姐隔三岔五约在一起，吃吃喝喝、打打麻将，无比地潇洒，时称“金沙十姐妹”。舅舅和舅娘小两口就住在离冯家大门不远的七庙巷，旁边则是西轿巷，因住满了轿夫而得名。那里面有一个舅娘的“私家司机”，时刻准备拉着这位美貌的女郎四处游玩。

　　舅娘生在官宦人家，想必是“富养”长大的，因而养成了豪爽开朗的性格。她七庙巷的宅子里到处铺着滑溜溜的大理石，卧房则是木地板，甚至还设了暗室，我不知道是做什么用的。家里的抽屉里、角角落落常有些零碎钱，舅娘总是满不在乎地让下人“拿走拿走！”。她倒是无心插柳，让下人们得了这许多好处，自然对她十分爱戴。外婆和舅娘年龄差不多，人长得好看，性子又乖顺。舅娘便很喜欢她，有好去处都会带着她一道玩乐。这一对名义上的婆媳，非但没有被先嫁后嫁的风波影响，反而变得如同姐妹一般亲昵。

　　舅娘给舅舅生了两个儿子，却没有一个是自己奶的，生下来就扔给奶娘。冯老太太有什么话说，舅娘从来不把她放在眼里！可是后来，舅舅和舅娘都染上了有钱人的毛病——鸦片烟瘾。舅娘不再到处玩了，就和舅舅两人窝在一处静静地吸烟。先是把金银首饰卖光，又卖红木家具，再卖铜器用具，最后，连家里的被褥、棉絮、好衣服都被他们卖光、当光了。起初，舅娘前脚把东西卖了，娘家后脚就送了新的来，就这样维持了一段时间。到解放前不久，两人实在支撑不了一个家了，就搬到了冯家大门里，用芦柴棒隔出一个逼仄的北厢房出来，一人一张小床，终日躺着。从一开始没钱买鸦片，到后来就算有钱也买不到鸦片了。医生就按时来给他们俩打吗啡针，麻痹他们痛苦的神经。没有被子盖，就用破棉絮这里一块、那里一块地胡乱搭在身上抵御寒冷。

　　舅舅沒能捱过去。他留下一具被针头戳烂了的躯体，告别了人生最后一个冬天。

　　神奇的是，舅娘一个人挺了过来。好像经过了一个漫长的冬夜，她终于在一个春日的早晨醒来，却发现自己一无所有，连鸦片烟瘾也随着冰雪一道消融干净了。后来，事情发生了有趣的转折：舅娘评上了贫下中农，摇身一变，成为了这个国家最纯良、最无辜、最有理的一员。她的两个儿子、我的表哥们借了身份的福荫，得以平安地成家立业。舅娘顺从地接受了命运的恩赐，在寄卖商店安分守己地工作，享了许多年的天伦之乐才走。

　　后来，每当想到爱情、婚姻、命运这些词语，大姑奶奶的一身黑衣、外婆幸福的笑容和舅娘跌宕的一生，总是在我脑海中同时出现，形成鲜明对比。人家说大姑奶奶“捧着牌位”拜堂，虽然只是个比喻，那“牌位”却像个真实存在的紧箍一般，禁锢着她的一生。一个人从风雪里走来，又一个人悄没声地归去，没留下半点痕迹。而我的外婆，这位大胆的尤家小姐，却因为庙会上的一见钟情而“闪婚”，逃离了寄人篱下的生活，在不被家人看好的悬殊婚姻中，收获了平凡又安稳的幸福。舅娘的经历就更令人啧啧称奇了，这哪是电影能拍得出来的？人的命运，从好到坏，从生到死，从相聚到分离，到底是无常，还是早有定数？又或者，人生的无常便是定数吧！