修树的人

　　春天的父亲喜欢登高

　　一架竹梯，送他至桂冠

　　“咔嚓咔嚓”的拉鋸声惊飞麻雀

　　树上新生的嫩芽，胎发落地

　　一只虫子从窝里探出了头

　　我对锯断的枝叶，总是心生怜悯

　　大声请求着父亲

　　少拉锯，只修剪——

　　修树的父亲目光向上，在高处指挥

　　树木列队，星辰掌灯

　　院子里明亮了一些

　　天空，像是被锯落了黑暗的一块

　　点豆子

　　沿着田埂走

　　就是河堤，或田头的小块边角料

　　明天有雨

　　我们去点豆子

　　父亲挖一个个小坑

　　铁锹在他手里是一个魔术棒

　　变出月球表面的环形山

　　母亲在每个小坑里放上三五颗大豆

　　这些从饭桌上逃跑的士兵

　　重新回到营地

　　我用脚踏平一座座小山

　　众神归位。土地隐藏了一切

　　大风抚慰了一切

　　像是从来没有发生过什么

　　只有一条小路

　　燕子飞过，麦子熟了

　　只有一条小路

　　父亲去收割，母亲去播种

　　我们走在同一条小路上

　　一条小路上

　　只有一种蓝色的野花

　　我们像捧起食物一样捧起来

　　田野在艳阳下，揽着我们

　　傍晚，我们

　　放下镰刀和锄头

　　停止了俯身

　　田野还是那么安详

　　一条小路静静地通往尽头

　　引? 子

　　把一根晒干的柴火送进灶塘

　　我选取不太弯曲的

　　火与火的舔舐

　　通常会燃起一场更大的起义

　　这时，柴火是坚硬的

　　不同于柔软的稻草，点到就亮了

　　然而，抵达一口锅的底纹

　　或翻动余温的灰烬

　　还是柴火，慢慢复燃母亲的村庄

　　有时，一根柴火剩余的火苗

　　不被厚待

　　一口锅在顶端升腾起白雾的优势

　　我常常忽略这纯白的人间

　　而迷醉于火焰的尾部

　　母亲不是

　　她取出未燃尽的柴火

　　带着燃烧的花骨朵

　　在空气中盛开

　　焦灼的躯干

　　灰白的烟雾，惊飞一群麻雀

　　我也惶恐于白天的火把脱离了虎口

　　待母亲舀一瓢水

　　下一个轮回的药引

　　我们保存了下来

　　吃? 草

　　它吃草

　　需要低头，再平视。

　　不可以抬头

　　上下唇不能吻合

　　不能咬住所有的秘密。

　　除了行走

　　吃草是它一生的命题。

　　甚至在它的典礼上

　　农夫献上大红绸子

　　红光之下

　　一种油亮的液体缓慢流入它的第一个胃。

　　这与口腔有关的孪生之事

　　让它无法仰头

　　吞咽，像一个人一样。

　　野蔷薇就要开花了

　　我去摘豌豆

　　春的尾巴毛茸茸的，扫过野蔷薇

　　小麦吐出黄黄的信子

　　五颜六色的人，放飞天空的风筝

　　豌豆是个病人

　　趴在地上，写字

　　我数着春天和夏天之间的缝隙

　　还剩下几滴水

　　野蔷薇就要开花了

　　她只有一种颜色

　　作者简介：王一萍，诗作散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《星星诗刊》等。出版诗集《风怕晚》。