胡弦

　　

　　小镇之歌

　　我爱你。这爱，是晚风的恩赐。

　　在秋天，在静静的小镇，

　　房屋的暗影像阵阵晚祷。

　　我知道的茫茫黄昏，

　　不如今天到来的这一个黄昏。

　　我知道世间那么多相爱的人，

　　不如我爱着的这一人。

　　我爱你，像月亮来到天空一角，

　　又像一只灯笼，照着

　　一小片墙壁：一粒火在纸中安坐，

　　笑声和身影互换了位置。

　　香樟树像种失传的信仰，

　　拱桥的圆像半圆，

　　我爱你，像井栏，像墙角的木梯，

　　像无数

　　安静的、正一点点

　　放弃轮廓的事物。

　　猫

　　我写作时，

　　猫正在我的屋顶上走动，

　　没有一点声响。

　　当它从高处跳下，落地，

　　仍然没有声响。

　　它松开骨骼，轻盈，像一个词

　　完成了它不可能完成的事，

　　并成功地

　　没有引起我们的注意。

　　它蹲在墙头、窗台，或椅子上。

　　它玩弄一个线团，哦，修辞之恋：

　　浪费了

　　你全部心神的复杂性，看上去，

　　简单，愉悦，无用。

　　它喜欢在白天睡大觉，像个它者。

　　当夜晚来临，世界

　　被它拉进了放大的瞳孔。

　　那是离开了我们的视野去寻求

　　新的呈现的世界……

　　这才是关键：不是我们之所见而是

　　猫之所见。

　　不是表达，而是猫那藏起了

　　所有秘密的呼噜，或喵的一声。

　　它是这样的存在：不可解。

　　它是这样的语言：经过，带着沉默，

　　当你想写下它时，

　　它就消失了。

　　某园，闻古乐

　　山脊如虎背。

　　——你的心曾是巨石和细雨。

　　开满牡丹的厅堂，

　　曾是家庙、大杂院、会所，现在

　　是个演奏古乐的大园子。

　　——腐朽的木柱上，龙

　　攀缘而上，尾巴尚在人间，头

　　消失于屋檐下的黑暗中：它尝试着

　　去另外的地方活下去。

　　琴声迫切，木头有股克制的苦味。

　　——争斗从未停止。

　　歇场的间隙，有人谈起盘踞在情节中的

　　高潮和腥气。剧中人和那些

　　伟大的乐师，

　　已死于口唇，或某个隐忍的低音……

　　当演奏重新开始，

　　一声鼓响，是偈语在关门。

　　洛江，入海口

　　一艘船仍在大海上航行。

　　一艘船建造过一座城。

　　一个人画过大海。

　　一个从船上下来的人，把大海

　　藏了起来：画布上，

　　色块取消了形象。

　　船是瞬间，色块破译了那瞬间。

　　时间反对形象，江

　　一直都像一条鱼，

　　它想游进大海时，呼吸急促，

　　桥洞不够用。

　　一艘船仍在大海上航行，

　　它要去毁灭一座城。

　　一個人继续画他的画。涨潮了，

　　画笔颠簸，海水

　　很难控制，不同颜色

　　正在画布上发出呼啸声。

　　送? 别

　　车开了好久，

　　像要开出南京了。

　　但是她说，这只是南京的西南部。

　　然后她说，到了。

　　我看见路的右侧出现了一小片树林，

　　左侧是居民小区，

　　她拉开车门，说，再联系。

　　她朝小区的大门走去，

　　听不见脚步声，

　　世界突然陷入了静寂，

　　只有发动机在轻轻战栗，

　　巨大的静寂也在那轻轻地战栗中

　　战栗。然后

　　车子掉头，

　　我们像突然进入陌生星球的人。

　　我们和她，

　　以及那小区、树林、路，

　　就这样分开了。