朱蓉

　　每至周末，母亲总早早站在楼下的巷口，朝着我回家方向长久地眺望，风雨无阻。巷口的母亲执着守望的身影，成为我记忆中一道永久的风景。

　　新学期开学，事物繁杂，我已有许久没有回家。国庆节长假的前一日晚上，我打电话告诉母亲，明日回去。母亲高兴地一连说了几声好，声音里满是激动。思家心切的我，开车到小区时还不到七点，远远见母亲眉心紧蹙，耷拉着肩，拎着几只大袋子，慢慢走着，晨光照在她身上，像洒下一层橘子粉。我蓦然发现，不知何时起，母亲老了，步履蹒跚，失去往日的矫健与灵活;肩背渐渐变弓，失去往日的笔直挺拔;头上的白发在阳光的照射下，如点点霜花，失去往日的浓密乌黑。

　　我的母亲真老了，像树叶由青葱瞬间成了枯黄。可这一切的变化，从前的日子里，我怎么就沒有发觉？我糊涂呀，羞愧、难受、心疼像潮水将我淹没。

　　我奔向母亲，接过她手中沉甸甸的袋子，里面全是我爱吃的，母亲记得清清楚楚。母亲看见我，惊喜地问，朱朱，这么早就来了，好不容易放假，也不多睡会儿，还没吃早饭吧？妈回家给你做。说完，牵着我的手，急急向前走。此时的母亲心里眼里都是女儿，生怕她的孩子饿坏了，恨不得立刻生出翅膀飞回家。

　　回到家，我要进厨房帮忙，母亲拦着，推我出去，你受不得油烟味，快出去歇歇，妈一会儿就忙好了。我从小气管不好，打针吃药是常事，长大后，虽已无大碍，可这一直是母亲心中挥之不去的痛。

　　我闲坐在阳台的沙发上，抬眼看着窗外，阳光真好，叶子在风中欢快地摇摆着手“哗啦啦，哗啦啦”唱着歌，不知人间烦忧。天空飘忽不定的云朵，像小时吃的棉花糖，蓬松绵软，舔一口，甜到心底。这样日子仿如昔日一般美好，可对母亲而言终究还是有些不同，岁月给她染上淡淡地轻愁。

　　几周前，母亲亲如姐妹的好友王阿姨，因身体陡然不适，去医院检查，医生看着报告单，神情严肃地让她立刻住院治疗。这突如其来的坏消息，从心底升起的恐惧，甚至绝望，让一贯从容淡定的她，失了方向。那段时间，母亲整夜失眠，眼睛红肿血丝缠绕。母亲也不爱说话，悲伤让她几乎失去发声的愿望。她常独自坐在沙发上发愣，还常背着我们哭。可一旦看见我们，坚强的母亲又强颜欢笑，把一切的苦痛全掩藏得不见踪影。看着母亲的隐忍和难受，我恨不得自己是华佗转世扁鹊再生。

　　直到医生告诉母亲，不要灰心，王阿姨的病治愈率可达50%。母亲宛如溺水的人看见飘来的一根浮木，浑身的精神气又重新归位，笑容在她脸上一点点绽放。母亲坚定地对我们说，她要全心全意地照顾王阿姨，给她战胜病魔的信心和力量，让她早日康复。

　　母亲这大半辈子，就是给予而不求回报。她常与我说，爱是别人最痛苦时，最需要时的给予。我们不仅要知道接受爱，更要懂得如何去爱。母亲对爱的诠释，让我自觉渺小。

　　弟弟是医生，加班到晚上八九点是常事，可他不管多晚回来，母亲总做着热乎乎的夜宵等他。父亲多年前，查出腰椎管狭窄，不能长时间站立、行走。父亲年轻时整日忙碌，期盼退休后能四处游玩，哪知得了这个毛病，自然打击不小，整日郁郁寡欢。母亲除了包揽所有的家务，还坚持陪着父亲每日做复健。我的新房装修，母亲舍不得我既要上班、照顾孩子，还要忙装修，就主动请缨，从买螺丝到选购家具，都是她一人操劳。对于邻居，母亲也极和善，在她看来，远亲不如近邻，所以她包粽子，做点心，都会热情地送给街坊四邻。

　　可母亲自己，也是多病多难的。胆结石开刀，身体大不如前。年轻时落下的胃病，过度劳累后经常发作。手指患有风湿关节炎，到了秋冬，手指关节红肿成胡萝卜，疼起来，夜不能寐。她还有轻微的心脏病，运动过量，心会绞痛。可母亲对自己的一切，是无惧的，她总淡淡说，谁没有个三风四浪的，我这点小毛病算不得什么。

　　吃完晚饭后，我开车离开，母亲送我到楼下，歉意地拉着我的手，朱朱，这次妈没有来得及帮你包饺子，你喜欢吃的牛肉，我也忙糊涂了忘记买。还有你爱吃的……母亲自责着反复絮叨。我眼一热，走上前紧紧地抱着母亲，母亲一惊，慌忙问我怎么了？我轻声说，没事，妈，只想抱抱您。母亲嗯了一声，安静地靠在我的肩头，像个乖巧的孩子，一动不动。

　　我的母亲，被岁月夺走青春容颜、被辛劳染白头发的母亲。担负最多痛苦，背着最多压力，咽下最多泪水的母亲。终于走过她的花木葱茏，渐渐老去。风起了，吹乱母亲的白发，何时才能吹散她的牵挂？