葛芳

　　绝美之城——罗马

　　当你熟睡时，我在凌晨抵达罗马——一座不设防的城市。

　　原本我把这句话发给先生，一不小心，我告知了所有的朋友。我抵达了罗马，在你熟睡的时候，这里晨曦微露。时间2017年11月7日，观音菩萨的生日，好吉祥，也是立冬节气。“醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”李白诗云。

　　8点就出了旅馆，未料一场大雨，只能蜷缩在咖啡馆避雨，忍受初冬之寒。裤脚管湿了一半。咖啡香味四溢，但心里升起淡淡的惆怅，如果罗马这三日都是大雨，岂不是很尴尬？哎，随机应变吧。便利店买了长柄伞，权当Stick（拐杖）。趁雨势小一点的时候再次前行。

　　很快，大雨初霁，天空东方一角出现蓝色。站在威尼斯广场远眺，罗马古城清新洁净，似乎从沉睡多年中醒来。她的面容，数世纪以来没有变化，处在永恒之中。

　　飞机上的我激荡着不安和期待，如今站在罗马松下百感交集。

　　太多庙宇、建筑、宫殿的废墟静默存在着。这是两千多年前的遗址，真实古老的呈现着。图拉真带着远征得胜而归的军队返回，获得民众的欢呼，声震如雷，罗马贵族们穿梭在殿堂商议一系列的改革事件，而希腊诸神在白昼黑夜亲临，罗马人俯首跪拜。

　　太过古老的庞大叙事，我有些猝不及防。那团蓝色逐渐扩大，很快散掉阴霾、拨云见日。我对自己说，不着急，缓一点，慢慢拾掇。

　　沿着台伯河，我开始了漫无目的地散步。深秋味道很浓，梧桐树叶一张张飘零下来，层层堆积于地面。蓝色天宇下白鹭和灰鹭盘旋悠游着，它们自由、散漫、随性，一会儿俯冲下来准确啄住水里翻腾起的鱼，一会儿停驻岸边。最令人哑然失笑的是它们栖息在罗马古城青铜雕塑圣人头上，轻松拉个屎，再振翅而飞。

　　河床的淤泥气息泛起，混合着枯叶易碎的节奏。匆匆而过的意大利人，可能是法国人或英国人，他们的面容转瞬间就被我遗忘，我记住了台伯河畔的淤泥味，淡淡的腥气，又有点草木惺忪的感觉。歌德、雪菜、拜伦也曾经迷恋于此，来来回回走，来来回回思考。还有，菲茨杰拉德，那个写出《了不起的盖茨比》才华横溢的家伙，却在神经质老婆的羞辱和挥霍下陷于崩溃的作家，也曾在台伯河堤岸边抽着雪茄，蹙眉哀叹。

　　台伯河右边是闻名遐迩的古罗马遗址。我故意慢下脚步，斗兽场、万神殿、西班牙广场、四河喷泉我都还没涉足，没关系，那儿挤满了观光拍照的游客。我真不着急，我笃笃定定散步，我要把自己融到罗马松里，融到飞速发音的意大利语中，或者融于碑文上镌刻着的大大小小的拉丁文字母中。

　　罗马松像西兰花，高耸入云处盛开一团，差不多的高度，并行成威武雄壮的交响曲。作曲家雷斯皮基《罗马的松树》以此为题材作曲，整个管弦乐激情洋溢。一边行走一边用耳机聆听，效果甚佳。

　　罗马最著名的铭文——十二铜表法，我无缘相见，却有缘触摸到一些质朴的墓志铭。公园是开放的，金黄的树叶下矗立着石碑。可惜读不懂，也没关系。

　　亨利·詹姆斯的《意大利风情》中记录着一条让人伤怀的碑文——巴瑟斯特小姐的纪念碑：如果你年轻可爱的话/就不要在這里立碑了/因为那个死在你脚下的人/正是这个地区最美丽的花朵。

　　1842年，巴瑟斯特小姐溺死在台伯河，碑文寥寥数语叙述了事实，给人忠告，也让人感伤催泪。直率、高雅、古朴的铭文击中人心。

　　长柄伞很实用，遮雨，助力。我把它当拐杖爬坡上山。经过一家幼儿园，也路过一所艺术大学，女孩子们腿修长，围着把杆练舞蹈。她们到花园抽烟聊天，眼影涂得很深，脸蛋成椭圆形，尖下巴，典型的波提切利油画中的女神形象。

　　一个小女孩在古城枯竭的河床上奔跑，像一枚跳跃的黄绿色音符。

　　雨淅淅沥沥又下了起来，我不再惊慌，找了古城旁的餐厅。爬山虎由绿转红，在黄褐色土墙上肆意攀爬着。在露天阳台上我选择了有遮阳伞的地方，这样可以依旧把视线投向远方。没有其他客人，只有我慢慢独自享用。老板是一个中年男子，腆着大肚子，秃头，他和我解释了一大通，我压根儿不晓得他在说什么。

　　我说：面条，Noodle。他点了点头。

　　潺湲的钢琴声流淌而出，趁面条没上之前，我拿出札记本书写，一边是来来往往、喧闹嘈杂的汽车声，一边是古城堡的寂静暗黑。我有一搭没一搭地将目光从远处的罗马松跳跃到撑伞行进着的人们。钢琴声悠远，如《海上钢琴师》中那个极具艺术天赋的男人演奏出来的，他固守着船，一同走上毁灭。毁灭之美是有诱惑性和戕害力的。不知怎的，出国前，我和先生经常讨论意大利画家莫迪利安尼。他的作品呈现的是“战栗的艺术”，是“温柔中的严峻，模糊中的朴实”，他将人内心中的恐惧、担忧、孤独和敏感以夸张的形式释放出来。

　　我喜欢看画。很幸运到达罗马的第一天就碰上法国印象派大师莫奈画展。地铁两边铺天盖地的招贴宣传着莫奈的作品《睡莲》。雨太大，躲到美术馆静静欣赏名画是聪明之举。威尼斯广场后面就有一家，恰巧展出的就是莫奈。雨声滴答，室内是柔和隐逸之风。莫奈在吉维尼造了一座花园，林荫路、花坛、池塘、小桥，远离喧嚣浮躁，一心沉浸到自己的世界。他的《睡莲》组画光影流离，把大自然在内心世界的关照表现得淋漓尽致。莫奈的画，让人联想到谢灵运的诗句“云日相辉映，空水共澄鲜”，或者是晏殊的词“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”。美术馆中影影绰绰，水气袭人，我脸上也同样被映照得姹紫嫣红。莫奈活到85岁，逝世前几乎完全失明，但始终坚持绘画，最后一幅作品是卢浮宫展出的巨幅壁画《睡莲》，他把印象主义功用推到了极限。所以批评家说：“印象主义在莫奈手里成熟，也在他手里给毁掉。”

　　我仿佛是爱德华·霍珀画中的女性，戴着一顶圆形礼帽，穿着一件黑色大衣，盯着一杯咖啡，陷入沉思。我并不惧怕孤独。我也无从知晓周围的人在叽叽呱呱聊些什么，所聊内容一定与我没有任何关系。孤独其实是好东西，是艺术家创作时必不可少的因素。波德莱尔是孤独的，爱德华·霍珀是孤独的，莫迪利安尼是孤独的，太宰治是孤独的。

　　我在旅店的房间翻阅书，在咖啡厅翻阅书。我拎起长柄伞上路，忽然它成了我亲密的伙伴，虽然携带它有一些麻烦。

　　凌晨4點，我从梦中醒来，无法继续入睡，一个意大利疯子，在轻盈的晨曦中唱起了咏叹调。是《众神的黄昏》吗？我在瞎猜。

　　醒来，就阅读，在床上阅读，写札记，研究罗马的城市地图，接近3个小时的读和写，也会迷迷糊糊混沌着继续小睡片刻。隐约中，我听见卫生间的水龙头在向外滴水，“噗”，“噗”。轻微得如同新生的婴儿在打嗝。

　　落日之前，跟随着手机导航我来到万神殿，走了整整5公里。众里寻他千百度，它终于在我的预想中赫然出现。奥古斯都时期的经典建筑，至今保存完整的唯一一座罗马帝国时期的建筑，始建于公元前27-25年。我凝视着万神殿外部建筑最上方的拉丁文字样良久——“MAGRIPPALFCOSTERTIVMFECIT”，它记录了当时的建造者。

　　踏进万神殿，必须屏气凝神，这是一座供奉奥林匹亚山上诸神的庙宇，凡人怎可高声喧哗？殿内宽广空阔，无一根柱子，只有圆形穹顶，是唯一光源所在，米开朗琪罗赞叹其为“天使的设计 ”。我仰着头，接受天光的恩赐。游客很多，但只听到拍照的“咔嚓”声。圣母像平和，即使悲伤，也是隐忍的。意大利文艺复兴时期巨匠拉斐尔的坟墓就在万神殿，他的墓志铭是：

　　他在世时，自然女神担心会被他所征服。

　　而他死去，自然女神又害怕会跟着枯萎。

　　很有意思的墓志铭，人神开始较量，或者神对非凡艺术家的羡慕、嫉妒和爱戴。

　　在古罗马遗址旁散步，有雄浑、苍凉之感。所有的路是小心翼翼围绕着古遗址铺设的。这是对历史的呵护和尊重。夕阳下，罗马最古老的道路是用平坦的黑色玄武岩铺成，由提多大帝的凯旋门蜿蜒经过古罗马市场而到达卡比托利山。罗马共和时期的英雄凯旋时在这里游行，但后来逐渐没落，成为扒手和流浪汉的聚集地。提多大帝凯旋门无言挺立，这是罗马现存最古老的拱门建筑，它坚硬，线条清晰，个性锐利，在夕照下并不感伤。

　　约阿希姆·费斯特在意大利古遗址散步时谈到“在拯救文物古迹的工作中，人们发现了文物外表的一层保护层。很明显，早在古代，到了后来，直至近代之初，都有涂层保护层的可能，但是后来就失传了。”古罗马遗址的保存能如此巨大完整，使人惊叹，也让国人扪心自问：代表着我们东方文明的遗址究竟留下了多少？

　　意大利的天空，绝不能用一种颜色来描述，靛青、蓼蓝、绛紫、朱红，似乎都有，浓墨重彩，它是这些颜料的调和。光线任性地泼洒着，映在罗马松高大蓬松敞开的树冠上，映在巴洛克风格的教堂穹顶上，映在庄重肃穆的塔楼上，映在高低散落着的神庙柱子、祭坛石墩、墓碑、残垣断壁上，它们优雅、和谐地组合在一起。

　　11月份是罗马的旅游淡季，游人并不多，我随意走着，捕捉一切我想捕捉的镜头和画面。“罗马的空气中含有某种灵丹妙药，罗马的咖啡加了某种隐藏的药水，让人们的行动变得尤为‘缓慢，但不可否认的是，人们却一致认同这种慢生活。”19世纪的作家亨利·詹姆斯骑着马慢吞吞地说道。

　　罗马一日的光线变化奇绝，霞色中我对着古斗兽场喝咖啡。一天走了6公里，脊椎已经在微微发酸痛，但不碍事。谁能经常奢侈地享受面对古斗兽场喝咖啡时光？椭圆形的竞技场拱门灯光渐次亮起，情侣不失时机相拥、接吻、合影，不远处的君士坦丁堡凯旋门昂然屹立。大团蓝墨色在空中徜徉，我旁边坐着的小伙子来自摩洛哥，他给我拍了张照，算是没留遗憾。

　　“绝美之城，美得如此绝望，唯有死亡才能止住你的悲伤。”

　　夜色中的罗马城衣香鬓影、觥筹交错，也有防爆车和警察荷枪实弹。我背包行走，威尼斯广场附近的街道上有不少流浪艺人，唱得很动听。雨滴滴答答又开始下了，落在罗马松和我的长柄伞上。我很放松，许是喝了一杯白葡萄酒的缘故。

　　不远处，宙斯神庙中隐隐传来赤脚修士们的咏唱晚祷声。

　　深夜，气温直线下降，罗马女人裹紧羽绒服匆匆行走，黄褐色的头发凌乱，在风中飞扬。

　　聆听地中海

　　希腊人钟情于大海，罗马人则热爱土地;希腊人是水手，而罗马人则是农夫。

　　但罗马人完全吸收了希腊的奥林匹亚诸神——把宙斯转变为朱庇特，赫拉变成朱诺，阿瑞斯变成马尔斯，阿弗洛狄德变成维纳斯。

　　诸神应该还在海边。《圣经·创世纪》记载，“神的灵运在水面上。”意大利出发之前，我就对自己说，我要去地中海边，一个人，无拘无束，看海，听海，和海对话。

　　到达拉斯佩齐亚港口城市是下午2：30，大雨。我拖着沉重的行李箱，在雨中淋了近半个小时才找到酒店。艾菲塔卡梅尔露娜酒店的小伙子ALEX，21岁。他告诉我，雨会持续，建议先在小城逛逛，明天阳光灿烂，去海边是最合适的。对于来自中国的我他有些好奇，问要坐多久的飞机才能抵达。我微笑着回答：14个小时。

　　相对于喧嚣、流光溢彩的罗马来说，拉斯佩齐亚小城显得安静、朴素、随意。

　　街角的垃圾也会有，但并不突兀。小城主干道店铺林立，因为是过冬季节，衣服店比较受欢迎。我钻进小店买了一条围巾、一条牛仔裤和一支润唇膏，我像当地的居民不慌不忙手持Stick溜达。教堂的钟声悠远，我甚至听到鸭子和鹅的欢叫声。咖啡厅大都有专设的阳光房，透明简洁，男人、女人慢慢品啜着咖啡或者葡萄酒。路边一只拉布拉多犬边走边舔舐它女主人的纤纤细手，表达出对主人的无限忠诚。

　　跋涉千万里，一个人来聆听地中海的潮汐声。我对大海是怀有某种执念的，一个人在南极看冰山漂浮气壮山河，一个人在日本镰仓海边捡火山石，一个人在澳洲大洋路驻足观望被南太平洋风暴侵蚀成的“十二门徒”。自然的伟力撼动着渺小的我，什么也不用去想，放任天涯的感觉相当不错。

　　脱下靴子，坐在蒙特罗拉沙滩上，眺望海面远处，诸神在升腾而出。阿弗洛狄德、波塞冬、奥德修斯，各种蓝色交织在太阳的光芒中，碎金浮动，峰峦簇起，浪花翻滚，我听见海水与沙石的咬啮声竟那般温柔。

　　闭上眼睛，听大海有节奏的呼吸。我已经被自己任性惯了，我喜欢这样随心所欲地行走，完全听从心灵的召唤——我起身，摸到枕边的笔记本，拉开窗帘，外面一片漆黑，只有意大利疯子在唱咏叹调，我写下。昨晚吃的意大利通心粉早就被消化了，我在地图上翻看拉斯佩齐亚5个渔村之间的路线。

　　海面上，一只海鸟飞翔，似乎无限接近天空，但又永远抵达不到，如同英国浪漫主义诗人雪莱。

　　1822年7月1日，雪莱与友人Edward Williams驾驶雪莱的“唐璜”号，从意大利西部海湾莱里奇出发，向南驶往里窝那，7月8日回程途中，在接近航程终点的拉斯佩齐亚海峡离岸16公里处遭遇骤降的暴风，两人皆溺亡，尸体被冲回岸上。

　　雪莱在海上暴风雨中探险行进时是任性的。他把自己的藏书搬上船，在海湾漫无目的漂了好几天，一手掌舵，一手捧书。他的豪华帆船“艾莉儿”如同精灵一般，快速掠过其他船只。30多岁的雪莱在钟爱的大海里死去，他的遗体由好友拜伦及特列劳尼以希腊式的仪式来安排火化，并在第二年一月运回到罗马，这位浪漫主义诗人永远栖息于“新教墓园”。

　　我穿梭于五渔村，5分钟的火车距离真是很方便，跳上车刚刚喘息会儿，又到下一站。“叮叮当当”的老式火车把行者乘载到一个个恍若隔世的仙境。蒙特罗索、韦尔纳扎、科尔尼利亞、马纳罗拉及里奥马焦雷，一个又一个渔村紧挨着，各有特色。

　　雪莱夫妇当年一定也是这样风尘仆仆地在蒙特罗索上岸，并发现了这色彩斑斓的五渔村。他们还前往附近修道会的教堂，于高处饱览蜿蜒绵长的海岸线，享用美妙的橄榄油凤尾鱼。

　　我坐在马纳罗拉山巅的餐厅里，享用橄榄油凤尾鱼，肉质鲜美。我追随着雪莱的脚步，遥望湛蓝的海水映着七彩的房屋。整个村庄在陡峭的悬崖上，这里是意大利最不安全的村庄，但它的神秘浪漫吸引了全世界越来越多的人来一探究竟。

　　我要了一杯白葡萄酒，酒带着淡淡的甜意，充足的阳光让我彻底放空，脑海中没有任何想法，如同做瑜伽，不让任何杂念造访。

　　对面悬崖上彩色的房子让人置身于童话世界，居住地是彩色的，语言是彩色的，梦是彩色的。幻想大师罗尔德达尔童话中有一个好心眼儿巨人，他专门搜集好梦，趁孩子们熟睡的时候用小号把好梦吹入到他们卧室里。马纳罗拉的渔民们从好梦中醒来，迎接那一片无边无际、晶莹澄澈的海水。

　　我仿佛也成了孩子，在彩色梦境中逡巡，向利古里亚这个古老的地区飞去，在葡萄园里和匹诺曹相遇。里奥马焦雷渔村，我迷了路。柴垛下一簇白月季探出头来，老母鸡扑棱棱飞到我胸前，葡萄架下蹲着一只灵动狐媚的猫，似乎山穷水尽。下山的路又陡又窄，我惊奇又紧张，一步一步，没料到拐角处豁然开朗，蔚蓝大海正深情等待着我，

　　随身携带的札记本封面是绿色的，上有“淋漓”二字，是中国美术学院设计的文创产品，札记中有中国美院创始人林风眠的插图，老先生主张调和中西艺术，这在当时开风气之先。

　　在海边，听一个英国歌手吟唱，也不晓得何时下载了这个歌手的作品。此刻品味深得其韵。

　　“寂寥发声的远方/潮涨海岸上的风暴/万能的雷霆，于我梦呓多语/云瀑轧过地平线/横拂万物/墓门，伊泪和枯枝被击打揉捻可是我听见了寂静/灵动吾心/我闻所未闻/这般缄默的寂静/没错，无声胜有声/壁垒之间游走/从没有如此寂静，像这样静若止水。”

　　心满意足的一天，在海边兜游的一天，一个人欢笑着跳上火车，5分钟以后又到站的一天。我想，那是最真实率性的我，将自我丢掷在天涯海角，尽情呼吸大自然的芬芳，而不被红尘俗世搅扰……

　　水手远航归来蹲在家门口抽烟，蓬乱的卷发，狠狠深吸的模样让人不由想到摇滚教母帕蒂· 史密斯的《时光列车》。厨房里帮忙的女招待急急忙忙跑到屋外阳光下接电话，手上还戴着微波炉专用手套，她的头侧偏着，有压抑不住的喜悦。韦尔纳扎渔村上了年纪的老太太们，拄着拐杖，坐在石头墙绿色木椅上聊天，面容慈祥。沙滩边的小伙摆布着正方形布面，布面上有同心圆图案，寓言着什么？海风一吹，布乱了，他不厌其烦上前整理，用鹅卵石逐一压好。

　　莴笋、山葵、柠檬、马铃薯、带着牙刷般气味的棒状芹菜，横七竖八装在篮子里。女人们坐在农舍小屋边上，地中海充分的阳光让食物滋养得相当健壮。

　　我在大海光秃秃的岬角处盘膝静坐，只我一人，与天地相融。这儿人迹罕见，海浪冲击礁石似乎是在发泄什么，爱恨交加。

　　如此接近自然，我静静看着远处的古堡和海面。海上升腾而起的帕尔修斯，他在刺杀美杜莎的时候避免了直视。他的力量永远来自拒绝直视，——卡尔维诺在谈论写作语言“轻逸”时说，“但不是拒绝他注定要生活于其中的现实。他随身携带着这现实，把他当作他的特殊负担来接收。”

　　晨曦微露时分，人们还在熟睡，我行走于拉斯佩齐亚城市街道。鸽子自由散落，昨夜残存的面包屑是它们的最佳食物。加快步伐往前走，9点我将离开这城市，我还未充分感知，只凭着直觉不断地向前、向前，仿佛是神在指引。果然，我走到了椰子树掩映下的海边，芦苇摇曳，不远处上百艘船帆游轮宁谧停泊着。

　　圣洁的太阳从云层后跳跃出，光影洒在湛蓝的海面上，柔和与壮阔交织。我透过一个圆形镂刻的图案捕捉镜头，图案是英文字母“M”，透过空隙我拍摄到了一艘游轮迎着暖色起航。

　　忘记了寒冷，不停按动快门。我把美图发给知己，并附上一条微信：今天双十一，给你买了艘游轮，千万要笑纳，货到付款。我也告诉他，拉斯佩齐亚，是意大利主要的军事和商业港口之一。

　　匆匆买了一个三明治，马不停蹄回旅馆收拾行李，我拨弄着意大利老式的门窗插销，窥看街景。店主ALEX隔夜已经提醒我直接把钥匙留在房间即可。拎着行李走下楼梯，拉上沉重的实木大门，迎着冬天的寒意，我搭上了佛罗伦萨的火车。

　　佛罗伦萨的黑夜与黎明

　　佛罗伦萨。我要凝神静心一下。

　　这个城市太过盛名。徐志摩《翡冷翠的一夜》，纠缠着他抑郁的情怀和爱的呓语——他倾诉给陆小曼。前不久看民国人的书法，陆小曼的书风自有她的笔韵和可爱，据说古文功底相当不错。徐志摩把佛罗伦萨称之为翡冷翠，是作家的抒情和诗意。

　　佛罗伦萨的盛名还是因为文艺复兴。但丁、彼得拉克、薄伽丘、达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔。

　　可怕的黑死病瘟疫，使欧洲陷入前所未有的创伤，但它也帮欧洲人砸烂了那个曾经破旧不堪的中世纪，给文艺复兴的曙光带来了充足的土壤。佛罗伦萨是黑死病的重灾区，薄伽丘在《十日谈》哀号：“整个佛罗伦萨变成了一座地狱，每天都有成车的死尸被运往城外。”

　　我在游荡。我仿佛来自东方的幽灵，在游荡。行程很紧，在佛罗伦萨我只有半个白天的时间和黑夜。好像被时间催着走一样，我在街道的尽头猛然抬头，一组盛大的建筑群让我惊呼——圣母百花大教堂在日照下，反射出一种高色调的柔和的庄严的灿烂光辉。旁边八角形洗礼堂的青铜大门上，雕有著名的“ Porta del Paradisi”（天堂之门）。离得太近，仰视，然后再一步步向后退，内心一阵肃穆。地域和天堂只一步之遥。

　　继续向前，转弯，我得在下午4点之前赶到乌菲茨美术馆，这是最后一轮参观时间。出国之前，我反复揣摩，网上订购美术馆门票，掐准时间下手。穿越领主广场，我听见自己“咚咚”的脚步声和心脏擂动声。在异国他乡，我察言观色，节省一切该节省的时间，然后随着人群我被拥进了乌菲茨美术馆。

　　太过浩大，太过繁复——我仅是门外汉，期期艾艾，张口结舌，驻足观望，却不知从何说起。

　　波提切利的《春》，是轻灵幽美的一幕：自然界住着的神明在春天里，灵动妩媚，春神漫步走着，步步莲花，她过往的路上，万物萌芽滋长起来。画室大厅里挤满了人，一些日本美院的学生专注听着老师的讲解。我被女神的微笑和姿态吸引，欢乐中含着惘然，有淡淡的哀情，生命的美好与消逝总是相毗邻的。《维纳斯的诞生》亦是如此，女神的轻盈里流露着生命的哀愁，是“无可奈何花落去”的感伤，也是“独上高楼，望尽天涯路”的孤独。一切又唯美如斯，涟波荡漾，春意融融。

　　拉斐尔的《金莺与圣母》，画满了人间的爱娇。山峦和草地营造了古牧歌式的氛围，圣母低头凝视两个孩子，下巴微收，目光中充满怜爱和轻逸的呵护之情。含蓄内敛之致，倒有些东方意境。

　　伦勃朗温暖的光晕，鲁本斯狂乱夸张中生命的饱满，乔托单纯严肃的生命自白，说实话，众多名画让我应接不暇，只能走马观花。站在乌菲茨美术馆露天阳台上眺望，能见到不远处的乔托钟楼和圣母百花大教堂的顶部，它们平和并列，在天际下静默。艺术、宗教、建筑、天空、河流、脚步声，糅杂在一起，和谐中透着匀称。

　　我深吸一口气，竟想到了帕蒂·史密斯，这个摇滚教母，年轻时彷徨中来到日本，她阅读《人间失格》，下雪的夜里焦虑地行走，然后在书桌上一遍一遍写着太宰治的名字，写了差不多100多遍。她以这种方式，距离她惶恐茫然的作家又进了一步。我站在意大利艺术殿堂之上，深吸了一口气。

　　一个月前晨起洗漱，我和先生谈论起文艺复兴，谈论美第奇家族对艺术的资助。一位新结识不久的女友很讶异我们夫妻之间的谈话，后来她主动和我说，她和前夫之间从来没有这样的交谈。

　　轮到我讶异了，我说，难道你们之间没有精神交流吗？

　　没有。她黯然说道，即使有，他只会谈钱，谈正在谈的生意如何如何。

　　哦。

　　我把目光转向意大利，8月份先生带着儿子来到佛罗伦萨，因为儿子的拖沓，他错过了乌菲茨美术馆。此番行走好像我是代表着他一起观看，当然，我们约定好了，下次两人一起同游，会更有体悟。

　　华灯初上。领主廣场是所有光华聚拢的核心地，大大小小的雕塑无言静默着、诉说着。凉廊中切里尼惊世之作《珀尔修斯和美杜莎的首级》吸引了我的目光。骄横的美杜莎在珀修斯手中已无力挣扎，她的首级甚至还在滴血。

　　梅第奇家族第一代托斯卡纳大公骑在马上，非常满意，他亲眼见证了切里尼大作问世。这位对艺术大力扶持的执政者，创立了乌菲奇美术馆、皮蒂宫以及波波里庭院，他同样受到世人爱戴、青睐。

　　鲁波隆的《强掳萨宾妇女》也令人叫绝！蛇形螺旋扭转，和《拉奥孔》一样，身体扭转到极致。三个人物画面的语言是如此丰富，我绕着它转了一圈，无论哪个角度欣赏都无可挑剔。

　　我听见不远处老桥上的歌声。孩子们嘻嘻哈哈围着一个表演木偶的街头艺人，她夸张的表情、优雅的体势，仿佛注入了魔力，吸引了流动着的人群。孩子们发出惊呼声，女艺人更加卖力，仿佛她就是匹诺曹的母亲，赋予了它生命和灵魂。木偶在空中翻腾、旋转，它有悲伤，有喜悦，孩子们完全被攫住了，眼睛瞪得滚圆，嘴巴张得可以塞一个鸡蛋。我仿佛看见——中世纪的白昼，9岁的但丁行走在这座石拱桥上，对阿特丽斯一见倾心，8年后他们真的在老桥邂逅，从此但丁被深情缠绕，一发而不可收。只可惜阿特丽斯红颜薄命，但丁只能把思念连缀在他温柔的诗体《新生》中。

　　我信步走着，这座中世纪建造的欧洲最早的大跨度圆形拱桥，它完好无损，二战期间也躲避了德军的轰炸，据说这是希特勒下达的命令。夜风优雅，天空中有难以捉摸的绛紫色，我蹦跶着，孩子一样新奇，那一刻，没有人能领略我内心的喜悦，

　　布基洋缇酒店，大堂经理是老派的意大利绅士，金黄色的头发蜷曲，紧贴两鬓。意大利歌剧仿佛红葡萄酒，缓缓流淌到杯体中。他翻看我的护照，用一支上好的签字笔登记，一会儿他抬头笑了，说他去过上海，上海是一个非常漂亮的城市。我点头称是。

　　等我深夜回到酒店取钥匙时，发现换成一个小伙子在值班了。他把音乐调成了钢琴曲，坐在电脑椅上来回晃动。

　　我有些微醺，晚饭独自品尝了意大利美食，那蘑菇小伞一样覆盖在整块牛排上，咬上去的滋味鲜嫩肥美。迄今为止，是我吃到的最好的蘑菇。

　　我坐在酒店沙发中，随手翻阅一本画册，意大利语，有关乌菲茨美术馆，我饶有兴致地读。最喜欢一张黑白摄影作品——破旧的教堂墙体剥落，四周有铁栅栏阻隔开。三个少年靠着基座，一个在翻书阅读，一个交叉手臂凝神思索，另一个拿着张似乎是赫本的明星照在看街景，不远处自行车也躺倒一侧。二战时候的背景，气息却是明亮的，因为少年的眼眸，神采有光泽。

　　我一直在等待黎明，等待佛罗伦萨被白昼唤醒。

　　等待花儿沐浴在阳光中，等待一个又一个静态的雕塑抖擞身体，伸伸筋骨。

　　等那一丝天光从门缝里钻进来时，我早已梳洗完毕，实际上我已经焦急等待了三四个小时。我已经无所谓是否需要倒时差了，这样正好——我在无人的街头像一只白鹭，在罗马也是，在拉斯佩齐亚也是，我嗅着凌晨的寒意，随意俯冲和飞翔。

　　羽扇豆一簇簇，它像但丁的抒情诗连缀，盛开在一瓶瓶葡萄酒前。阿诺河的老桥卸去了黑夜中的喧嚣，以一种古老的宁静来承载神性。

　　我蹲下身子，拍摄磨得晶亮的青灰色街面，一辆防爆车闪着强光从远处开过来。我退回长长的拱廊中，一如修女，无数圆拱形的延伸将我的视线无限拉长。

　　米兰的约定

　　面对无可争辩的艺术美，我只觉得时光匆匆，来不及饱览。火车站、酒店、行李寄存处，这些对我来说已相当熟稔。背着照相机，行色匆匆穿梭在米兰铺满梧桐树叶的街道，我发现我是多么适合独自行走远方。

　　斯福尔扎城堡附近的公园，充满了闲适。阳光慷慨地铺洒给了每一棵树、每一根草、每一个人。一个貌似中国武侠小说中的洪七公老者脱掉外套，四肢裸露在外舒坦地坐在木椅上享受阳光，他满面红光、白须飘飘。

　　林荫道下骑单车的孩子你追我赶。树叶静美，仰躺在大地上。

　　高大的悬铃木，枝丫纵横。我深吸口气，充分感受大自然清新、澄澈、透明的气息。

　　翻阅《意大利的黄昏》，这是英国小说家劳伦斯的散文集，描写了一战爆发前他到达意大利达尔大湖区的所见所感。加尔达湖山明水秀的桃源之境，让劳伦斯感受到这是一个安顿生命的精神家园、一个抚慰心灵的收容所。

　　那天下午，我在旧书摊买了一本旧小说。

　　叮当作响的涂成橘黄色的电车弯曲而过，蒙特拿破仑街的顶级奢侈品在橱窗闪闪发光。从斯福尔扎城堡走到米兰大教堂并不远，在来来往往的人群中穿梭，我似乎和誰约会，对，我们约定好了，在米兰大教堂屋顶相见，在丛林一般的大理石山相见。

　　我锲而不舍地去拼接记忆碎片，来追忆曾在我生命中逝去的时光。它发生了偏差，这不要紧，我希望我的过去和未来都有戏剧性的变化——因为我们拥有它的权利太小了。

　　那个人，会去吗？

　　在米兰大教堂前，我像圣特雷莎修女，有了不可抑制的眩晕感。这是向天空升腾的节奏。宏大的哥特式建筑在阳光下变成了金色，盛大的金色体，它自身绽放着光芒。墙面的雕塑数不胜数，或布道，或祈求，或俯视苍生，或做冥思状。世界上最伟大的雕塑家选择了世界上最好的大理石，纷纷在米兰大教堂完成作品——难怪拿破仑选择这儿作为他的加冕之处。

　　我听见了他的召唤，我所约定的人。我十分顺利地绕到教堂后边乘坐电梯，直接抵达108米高的教堂顶部。135个尖塔和雕像在光和影映照下焕发出神性，他们目光下垂，柔软悲悯，尊贵平静，在空灵处关照人间。我继续在大理石山之间攀越，这些冰冷的石头饱含着情感。最震撼的是中央塔上的圣母玛利亚雕像，她被无数金叶片包裹，光辉夺目，璀璨至极。（下转第74页）

　　（上接第58页）

　　那个人在丛林塔中闪现了片刻，又倏忽不见。

　　我在教堂对面的餐厅入座，天很冷，我坚持在室外用餐，我想看着太阳的余晖一点一点从教堂身上褪去直至沉入黑夜，我也想等待我所约定的人一起用个餐、说个话。薯片、火腿、意面，很快我吃完了，教堂的颜色涂上了一层血牙红，颜色不断慢慢加深、加深，它是凤凰，在涅槃。是的，整个米兰城涅槃过无数次。公元1158年和1162年在同神圣罗马帝国的两次战争中，米兰城几乎全部毁坏，断垣残壁，满目疮痍，可谓命运多舛。米兰人民好不容易在残骸中重建城市，然而1402年一场巨大的黑死病瘟疫，使死亡变成了常态。第二次世界大战，墨索里尼又把米兰带上不归路，盟军地毯式的轰炸几乎把米兰夷为平地——摧毁、重建、再摧毁、再重建。

　　那个人迟迟不来，他爽约了，然而我并没有失望。

　　在布达佩斯时，我差点与一位密友相见，我们前后相差一天在布达佩斯逗留。如果我晚一点走，如果我不那么着急去布拉格，我们就可以一起走过塞切尼大桥登上盖列尔瓦特山。他是个诗人，他一定会在山上即兴写下一首诗，用颤抖的声音朗诵，因为激动读不出的时候我接着朗诵。我也曾和一位小说家约好一起到罗马度假，像老爹海明威说的带上武器。我们在电话里笑得乐不可支，知道这些念头都不会付诸实现。

　　斯福尔扎城堡。我来到米开朗琪罗的《圣母哀恸》前。一个独立的馆摆放一件艺术作品，是对艺术的敬畏和热爱。意大利中学生安静坐着听老师讲解。我远望它，雕塑作品在灯光照射下显得有些惨白。和哀恸相呼应。未完成。脸部有些模糊，但哀恸已“力透石背”，宁静中带着无以言说的悲凉。