张文华，从事写作二十余年，散文作品《岁寒清供》《暖男》分获江苏省第23届、26届报纸副刊好作品奖;《蓝天碧水伴归程》获全省水利系统创建精神文明“五个一”诗歌散文类三等奖。
一
见过我外婆的人，没有不说她好看的，包括我妈，虽然她小时候差点被外婆一扁担拍死。
我外公那时候是民兵排长，很威风。我亲外婆因为得天花去世了，丢下一儿一女。外公看中了我的后外婆。她那时候新寡，遗腹子女儿刚生下来不久，就被外公用强硬的手段娶回了家。听我妈说，后外婆和外公成亲的那一晚，我妈躲在厢房的墙旮旯里，听外面“哐啷哐啷”东西破碎的声音响了一夜，大气不敢出。
我妈那时候7岁。
天亮我妈悄悄踅到堂屋里，看到满地锅碗瓢盆的碎片，家里能砸的东西都被砸得干干净净。
被砸得干干净净的还有我外公霸道的脾气，此后他见人都是一脸谦和的笑。
外婆原是镇上一个作坊主的女儿，排行老大，招了个女婿在家里。她有两个妹妹，出嫁的时候说，娘老子不能把家俬全给老大，哭着闹着问家里要了许多陪嫁。我外婆后来跟她的男人去上海做事，进了一家丝织厂当女工，男人和他兄弟拉黄包车，有一天因为酒多，兄弟两个打了起来，那兄弟拿了一块砖拍到哥哥脑瓜子上，就这样，外婆成了寡妇。
外婆的小叔子跪在她面前，婆婆公公一把鼻涕一把眼泪，央她不要去告，好给他们家留条根，外婆含泪点头，小叔子把头皮都磕出了血。
成了寡妇的外婆挺着个大肚子回到自己的家，这时候才发现，她娘也怀上了。结果她生了一个女儿，她娘给她生了个弟弟。
外婆的女儿七八个月大的时候，我外公有一天到镇上去，看到外婆坐在后门口洗衣服，心思一动，回来就找人带了许多东西去她家提亲。外婆一把夺了媒人手中的东西扔出门外，那些瓜果糖饼“骨碌骨碌”全部滚到马路对面的水沟里。
外公那时候有个外号叫“祝枝山”，聪明有主意。外婆没给他面子，他也不恼火，不时背了他那杆长枪去镇上绕一绕，有一天外婆的爹出来上茅房，外公就用枪指着他白花花的屁股。老头子大事办毕，提了裤子要走，听到背后“哗啦”一响，回头一看，吓得一哆嗦，提起来的裤子又掉到膝盖下。
外婆再嫁的时候，她原来的婆家嫌弃她又走了人，不肯让她带女儿改嫁，她娘家又因为有了男孩，没有给陪嫁，她空着一双手到了我外公家。
那个跪在地上的小叔子不久就把我外婆的女儿——我应该叫她一声姨妈——送给一户磨豆腐的人家收养，那个女孩后来吃过的苦一点不亚于我妈，这使得她从小就对我外婆有了强烈的恨意，到许多年后，在众多亲戚的撮合下，她们见面，我姨妈一直坐在那里哭，我外婆嘴角不停地哆嗦，好久好久，我姨妈冲着我外婆喊了一句：“早晓得受这样的苦，你当年把我捺在马桶里溺死算了！”两个人抱头痛哭，算是相认了。
我外公自从娶了后外婆，民兵排长的气派不再，不仅脾气比以前绵软许多，而且聪明也大打折扣，后来因为前丈人，也就是我妈外公地主的身份，被撤了民兵排长，就更显出软弱样子，凡事都看我外婆脸色行事，这使得我外婆在家里有了绝对的话语权，因为对这桩婚事的不如意，她视我妈和我的亲舅舅为眼中钉，整天打骂，打我妈最重的一次是抡了扁担过来，我妈身子躲过了扁担，头发却被扁担上担水桶的钩子挂住，然后外婆猛地一拽，一块头皮连着一撮头发全被拽了下来，我妈嚎得嗓子都哑了。
外婆因为饥荒年代要操劳这一趟孩子的吃喝穿用，脾气更大，家里总是鸡飞狗跳，我妈挨打受骂便成了家常便饭。因为爸妈是从小订下的娃娃亲，后来我奶奶看我妈在那个家里日子难过，就让我爸妈成了亲，那时我妈才17岁。
二
我是在三年级的时候开始听我妈谈起这些事的，那时候我们已经随我爸到了部队。我还记得那天晚上在灯下做作业，我妈在一旁为我织一件玫红色毛衣，电灯昏黄的光影在桌子上投下一个小小的光圈，松绿色门窗隐在暗处，炭炉子上的水壶“扑扑”冒着热气，我正把一截写短了的铅笔套在毛笔套上——我倒不是勤俭节约，刚上城的时候我爸有一次在我的铅笔盒里装了五支铅笔，我不到一个礼拜就全部用光，气得我爸拍着铅笔盒审我半天，非要我说出那些铅笔的去处。我之所以这样做，是因为我也想老师在课堂上夸我懂事——然后，我妈显然看到我这样节约的举动，突然感慨起来：“现在这日子多好呀！我们小时候，差点被打死！”
我当时反应极为迟钝，总觉得她说的是别人家事情，不敢相信我最喜欢的外婆不是我的亲外婆，不敢把那个要打死我妈的人与慈眉善目的她联系到一起。此后但凡我妈提起那些往事，我便竖了耳朵，听说书一般，渐渐知晓外婆那一段不为人知的过往。
我妈跟外婆握手言和是在我们跟奶奶分家以后。我爸那时候已经在部队提干，回来探亲，见奶奶和我们娘仨、三叔、小姑共处一间狭小漏雨漏风的茅屋内，他连落脚处都没有，于是发心借钱砌房，房子砌好分家，奶奶贫寒家中无物可分，三间瓦房四壁空空，连米面也仅瓮底一层。那时候已是夏天，屋后瓜果蔬菜倒是长了一地，我妈便天天煮番瓜当饭。我当时已是五六岁年纪，连吃十多天南瓜，直吃到难以下咽，便跟来这边割旱草的四姨诉苦：“妈妈天天煮番瓜，难吃死了！”外公当天傍晚便扛了小半口袋米过来，说是外婆叫送的：“大姑娘，家里也没有米，有就多送一些来了。”
我妈是很容易感动的人，那小半口袋米几乎让她落泪。
我对外婆有记忆便是从这时候开始，在这之前我媽几乎不去外婆家里。
我爸每月都有几块钱津贴寄回作家用，于是每个月我妈有了钱，总会拎出一瓶香油，并一包红糖或糕点，有时也会打一块猪肉，叫我送去外婆家。
我送去外婆家的东西总是不圆满，一次是把油瓶绳子绕在手上甩，“哐”一声甩下地，瓶子打得稀烂，一次是拎了肉从庄台上走，不知被哪家的花狗看到，盯着我咬，我一路逃到外婆家桥头被它撵上，把肉抢走，我手中只剩一截草绳。那纸包着的红糖和麻饼之类的，到外婆家也不是完整一份，而是被抠了一个小洞，我一路走一路吃到外婆家。
外婆从来没有因为我送的东西短斤少两而生气，总是笑眯眯地接过去，然后就会搜罗一些吃的来打发我，实在搜罗不到，也会把我送去的红糖兑水给我喝，把麻饼拿出几个随手奖励我。我送了两三年东西，外婆对我闯过的祸守口如瓶，所以我妈总觉得我小小年纪十分能干，派去外婆家的差事就全部交给我，先是让我带钱过去，再就是带着弟弟同去——她要下地，弟弟没人带。
我因为这些事，对外婆极为亲近。外婆家里那时候日子还很艰难，菜饭简陋，姨妈舅舅们只能勉强图上一饱，而我每回去，外婆总会变出一样菜来：焖螺蛳，煮杂鱼，实在找不到了，她连搜都要搜出几根萝卜干，给我寡淡的饭碗里添一些味道。我因为平常在家也不能常吃到那样美食，因此便很馋那一顿，到她家里就不想回来。
我两个舅舅和我年龄相仿，小舅甚至比我还要小，我吃这些菜饭的时候，他们两个人就坐在桌子的那一边，眼睛盯着我的筷子，从嘴里看到桌上。我年纪小，那菜也实在好吃，因此只管自己闷声发财。大舅每回忍不住伸筷子到我面前，都会被外婆眼疾手快“啪”一下打缩回头，小舅却是吃不到就要满地打滚，外婆便会倒一些卤汁去哄他。姨妈年岁稍长，平常都能忍住不去夹我面前这碗菜，只一回外婆端了一碗胡萝卜干上桌，咸甜脆嫩，抵得上我吃过的所有美味，因此一碗饭还未下去多少，那胡萝卜干只剩下几根。五姨最聪明，为等吃我剩下的菜，她仍像以前一样故意放慢吃饭速度，这时候见我又伸筷子去夹萝卜干，急忙出手拦住，嘴里嚷道：“妈，她都吃了那么多萝卜干了！”
外婆朝她翻了翻眼道：“你就让她吃嘛！”
五姨缩回手，眼睛仍盯着那碗萝卜干，我再伸出筷子去，五姨又嚷：“妈，她又吃了一根！”
外婆道：“你随她去！”
到我把碗里最后一根萝干夹起，五姨突然抓狂，把碗重重往桌上一搁，声音都变了：“妈，她把一碗萝卜干都吃了！她都吃了一碗！”因为又气又急，她下手重，把那碗磕碎了。
五姨被外婆捞住一顿狠打，那时候我还没有听过我妈说书，第一次看我外婆下手那样狠。此事直接导致五姨在以后我去的时候都不肯上桌，恨了我好多年。
我两个舅舅毕竟是男孩，气量比五姨要大很多。冬天极寒冷，弟弟和他们同睡一铺，夜里总是尿床，外婆捞住大舅或二舅就是一顿打。大舅老实，挨打也不吭声，二舅却总是不服气：“是他尿的，你打我干啥？”
外婆一巴掌拍过去：“谁让你昨天晚上和他疯的？”打过第二天，他们带弟弟去河上溜冰，鞋袜尽湿，回来又挨一顿打。
三
从大路去外婆家，要过一座桥，那桥因为年代久远，两头离土岸有些距离，桥上没有栏杆，桥板间很宽，可以看到底下清冷冷的河水。我那时还不知道我未曾谋面的亲舅舅便是从这里掉下河，乡间这样的小桥随处可见，所以尽管走来摇晃，并不惧怕。我妈和外婆每回在我离开的时候就只一句话：“过桥时慢些呀！”
我们离开家乡前一年，夏天一个午后，我妈照例叫我去送东西，我出门上干渠，走一段路后抵不过那烈日灼晒，便离开大路，预备穿田间小道从外婆队上晒场过去，半路一阵急雨，打得人眼睛睁不开，我跌跌撞撞走到场上，场上堆了几个麦秸垛，我便躲进两个草垛间。新割下来的麦草散发着阵阵清香，我待在里面等雨停，竟然睡着了。
我走后不久我妈看天上起了乌云，立即披了塑料布出来，一路走一路找，到外婆家，却不见我人影。外婆一家全部出动，分头来找，我那时候正蜷在草垛里睡得香，听不到她们唤我的声音。几个人从大河边、田间小道、干渠上分三路找了个来回，到外婆家里个个都是一身泥水，大家七嘴八舌猜测我的去处，外婆突然高声道：“快快快，桥头！”众人纷纷攘攘跟她到桥头，只看到一河的水，外婆一下子瘫坐在地上。
我醒来天色已晚，拎了油瓶晃晃荡荡到了外婆家，一屋子人围在外婆堂屋里，我力气小挤不进去，只好在外面喊“外婆”，五姨回头看到我，“啪”一下先赏了一个巴掌，骂道：“你死到哪里去了？”我外婆和我妈本来已哭得声音嘶哑，这时候见我仍活着，又惊又喜，“哇啦”又放声大哭，我因为被五姨抽得重，也放声大哭。
我一直怀疑五姨的那一巴掌带有报复的成分。
后来我们全家去部队，同外公外婆的联系也只在每月的一封家书上。知道我外婆不是亲外婆后不久，我开始学写作文，我爸就把每月写信的事情交给我，他说，我写。我按照我爸妈的意思，写信叫外公到部队这边来做做小生意，让五姨去学一门手艺，让六姨跟我們来生活，好省下一些口粮，待收到回信，也常由我念给我妈听，那些年外婆家中钱粮多少、姨妈婚事烦恼、家人身体境况全写在信里，隔了那么远的距离，我总觉得他们就在眼前。
我们在部队时间并未待太久，因为百万大裁军，父亲转业回地方来。这时候普通人家生活好转，温饱不愁，虽然手中钱紧，但多半砌了新房。外公因家中子女众多，一直挣扎在贫困线上，老屋颓败，漏雨漏风。姨妈全已出嫁，大舅也到了谈亲年纪，却没有人家愿意来谈。外公年迈，只留外婆一个人田头灶尾苦苦支撑，虽然百般艰难，但我们回去探望，她从未流露半分难色。我妈回来后曾跟我爸谈过外婆，说再想不到原来那样暴烈的人，现在全没了戾气，低眉顺眼，像换了一个人。
我爸一语道破天机：都是生活磨的！
爸妈后来与众姨妈姨夫商量，大家决定合力帮外公外婆砌新房。到新房落成，我外公站在堂屋中央，手叉着腰，得意地说：“毛主席，党中央，我砌房子多亏几个好姑娘！”
外婆扫了他一眼，拎了火叉去灶下烧火。我妈后来去灶上不知找什么，看她满脸泪水，正在擤鼻涕。
大舅的亲事颇费一番周折，媒人说了本庄河南的一家姑娘，外公外婆虽然有了一幢新瓦房，但是家底子是合庄人家都知道的。舅妈的姐姐都嫁得好，到舅妈这里，全凭了媒人的三寸不烂之舌，说动酒醉的丈人，下了小定。到娶亲这一天，外公外婆和众亲戚等新娘子不来，着急找人去打探，原来是那老丈人舍不得姑娘去这样一户贫寒人家，心有悔意，横在门口不让姑娘出门，并说酒话要外公外婆跪了来求他。
外公听罢急得在家团团转，众亲戚也议论纷纷，但全无主意。这时候外婆回房里换一件半新褂子就要去他家门口下跪，被我妈一把拦住，道：“你去跪什么？我去跪！”那老丈人看我妈跪在他面前，头上顶了娶亲的礼，一口一声“老爷”叫他，又旁边亲戚庄邻劝说，也就顺着台阶下来，让我舅妈出了门。
外婆后来说，亲家公人还是蛮好的，我们家穷，不怪他。
舅妈和舅舅都很能吃苦，成亲后家中日子也渐渐好转，又添了一个男孩，外公这时唯一能做的，便是照看小婴儿——他连抱也抱不动了，再就是想着棉花要摘了，要收菜籽了，要割麥了，然后吩咐外婆和舅舅去做，姨妈们回去帮忙，他便又算计了许多事出来让她们去做。我妈回来跟我爸说：“怪不得以前人家叫他‘祝枝山！一天到晚打算盘，连我回去都忙得没个闲时！老太给他磨得都没了性子！”
外公就这样算计了五六年，然后突然得了病，病中还撑着出去一趟，给我二舅说了个姑娘。
我二舅那时候已经跟大舅妈的老妹子好上了，这事大舅妈也知道，而且很支持他们。外公临终前突然抛出一个炸弹，让二舅成亲，合家都吃了一惊，二舅死活不肯，大舅妈便出主意叫两个人私奔。二舅的衣服都收拾好了准备走路，外公突然就闭了眼，外婆哭着抱住二舅，也不说让他走，也不说让他不走。
二舅躺在床上好几天，外公三七过后，他和那个素未谋面的姑娘成了亲。
外公去世前拉着我妈的手说：“大姑娘，你以后待你妈好一点——你别恨她！她跟了我，没有过一天好日子！”
我妈听到这话，泪如雨下。
四
外婆渐渐老了。
老了的外婆仍比同龄人俏十分：头发梳得一丝不乱，眼睛清澈有神，眉目清晰，脸庞干净，只是背有些微驼。她做事虽大不如前，但精气神很好，极喜欢跟人家拉家常，有时捧了饭碗出去，跟人聊得兴起，把碗落在人家鸡窝墙头上空手回来。
外婆80岁的时候，大舅和二舅请了所有亲戚，大家热热闹闹来给她拜寿，我外婆坐在寿堂上，底下儿孙挨个儿来磕头，她笑眯眯地一个一个递红包。
庄上人都说：老大英子现在享福了，孩子都这么孝顺！
外婆的身体一直很健壮，除了背越来越驼得厉害。她每顿要吃一大碗饭，再来两碗肉汤，大家害怕她吃多了不消化，总要拦她，替她盛汤盛水时便要克扣一些，她便生气，自己去做来吃，吃过以后就出去溜达，腰几乎弯成九十度往前直奔，走得比年轻人还快。我二外婆骂她：“你这个老东西走这样快，跌倒下来孩子们受罪！”——二外婆小两岁，两个人都八十好几了。
外婆自由的日子也正是因为跌了一跤而中止。
大舅和舅妈承包了很大一片鱼塘，平时吃住都在塘上，二舅去上海打工，二舅妈在城里上班。外婆平时饭菜都是自己动手，这一跤掼下来，她动不了了。
大舅妈已经有了很严重的肾病，要靠血透来维持，即便这样，她还和大舅在鱼塘上守着，好多赚些钱，照顾外婆的责任便落在了二舅妈身上。二舅妈上夜班，姨妈们便轮流过去伺候，渐渐我外婆伤好了，但是腿却站不起来，行走都要人搀着。我妈和几个姨妈都非常尽心尽力，轮流去家里照看，她们不在的时候，外婆便叫二舅妈的名字：“四妹哎——四妹哎——你死到哪块去了？”
外婆知道我二舅婚姻不如意，她看我二舅妈一直不顺眼，但二舅妈是个老实能吃苦的女人，无怨无悔地伺候了她好几年，直到二舅回家提出离婚，二舅妈晴天里头顶上响了一个雷，震懵了，哭一气又回来照顾外婆，就是不肯离婚。
二舅索性躲在上海不回来。
外婆又在喊：“四妹哎——四妹哎——你死到哪块去了？”
二姨送骨头汤来，听她又骂人，冲她道：“你就知道折磨四妹，你不是有大媳妇吗？”
外婆压低了声音说：“老大难呢，媳妇又得了那个病！”——她心疼我大舅。
二舅和二舅妈终于离了婚，这时候二舅在上海有了一个女人，有了另外一个儿子。
外婆知道他们离婚，拿手捶床骂道：“这个二炮子哉！头玩掉特了！”
隔了几天，她跟大家说：“老二日子难过呢，两个小伙！”——她又心疼我二舅。
我妈回她道：“你就知道护你家儿子，人家四妹多可怜！”
我外婆已经完全不能自主行动，整日躺在床上。我妈和几个姨妈轮番来照顾，外婆这时候仍然十分精神，说话声音洪亮，常常跟姨妈赌气，嫌她们照顾得不好。姨妈们半真半假：“我们照顾不好，你不是还有两个媳妇？”
外婆愣了一愣，然后喊了一声：“四妹哎——”
大舅妈每个礼拜要上城来血透两次，身体已非常弱，鱼塘上的事情全落在大舅身上。
二舅在上海打工，赚辛苦钱。
姨妈几个轮流伺候了两年，都面有难色：二姨孙女儿在城里上学;三姨家里有一个常年卧病在床的奶奶;四姨先天心脏病，平常都是姨夫伺候她;五姨刚查出得了不好的病，要开刀，化疗。剩了六姨，因为与外婆家靠得近，其他姨妈不能顾到时候，都是她去跟前伺候，六姨夫在上海打工，回来看六姨奔波劳碌，便心疼起来，六姨也很委屈。
我回家跟我妈说，不如把外婆接到我们家来，我们来照顾她。我爸把我拽到一边去：“你妈上回接外婆来住，天天晚上哭一大晚！”
我问：“哭什么？”
我爸说：“她心里那个坎——一直过不去。”
我后来知道我妈待我外婆好，以前全是因为外公，以后，是因为外公临终前的那句话，所以人前她都笑嘻嘻跟外婆亲近，心里其实却是极为悲凉的。
那些年留下的阴影，一直盘桓在她心里，再伪装，也骗不了自己。
五
过年的时候，姨妈舅舅们聚在一处，定下来找一个人来服侍外婆，费用几家分摊。
服侍外婆的人叫老兰英子，小外婆十来岁，住同一个庄子上，每天负责她吃喝拉撒，晚上不同睡。我爸我妈和舅舅姨妈们都觉得这样子很好，说给外婆听，外婆不开口。
我妈和姨妈们仍然定期不定期回家去看望外婆，给她洗漱，剪头发，换衣服被褥，推她到门口来晒太阳，问她：“老兰英子伺候得好啊？”
外婆好半天不吱声，然后低低回了两个字：“好呢！”
兰英子外婆伺候我外婆两三年，说是太累，不肯再伺候，我妈和姨妈几个又给她加了钱，她才勉强答应再做下去。
我去看外婆，看门上搭了钌铞儿，打开门，屋子里一股奇怪味道。我喊：“外婆！”
外婆在里面问：“哪个呀？”
我走到近前，外婆盯着我看了一眼：“你是大姑娘家的女儿吧？”——外婆已经不大认识人了，我眼睛一湿，把带去的蛋糕牛奶放在桌上，外婆说：“多呢！”我在屋子里转一圈，果然见桌上、地上、老爷柜上，全堆满了这些吃食。我问：“外婆你吃啊？我给你剥一个蛋糕！”
外婆说：“不吃。”她头上的发已经灰白，零乱地铺在枕上，脸瘦了下去，却仍然看得出年轻时候模样，双眼皮，俏而挺的鼻子，眼睛却不如以前清澈，有点呆滞。屋子里到处是衣服，被窝卷儿，瓶碗锅勺，随便地往哪里一堆。我正要帮她收拾，外婆突然开口：“大小姐呀，你倒杯茶我喝。”声音里竟然有些害羞的意思。我去瓶里倒了一杯温水，她“咕嘟咕嘟”一口气喝完，跟我说：“谢谢你哟！”
我笑着跟她说：“外婆你客气啦，喝杯水都要说谢谢！”
外婆又沉默了半天，然后放低了声音，像是怕人听到似的：“她们要我不要喝水！她们说水喝多了尿多，烦人！”
我吃了一惊，问她：“她们是谁？兰英子外婆么？”
外婆却不回答我，只低低嘟哝道：“她们。”
我问外婆：“兰英子外婆呢？”
外婆说：“走了。”
“走哪里去了？”
“家去了。”
“你平常就一个人在家里啊？”
“嗯呐。”外婆又看了看门口，压低了声音，“你不要告诉别人啊……你告诉别人，她们晓得了，就不来服侍我了！”
我眼泪水几乎要涌出来，原来找来伺候外婆的人只是每天吃饭时间送饭过来，其他时候，外婆就这样被关在家里，躺在床上看那黑乎乎的屋顶，连说话的人都没有！我回家，把这事告诉了我爸和我妈，我爸和我妈相对看一眼，没有想到是这样的结果。
不等我爸我妈去乡下，二姨打电话来说，老兰英子不肯伺候外婆了。
我妈电话里问二姨：“为什么？”
“老了，整天说胡话，把老兰英子吓死了！”
“说什么了？“
“老兰英子说，晚上去送晚饭，她非指着窗口让她看，说老头子在窗子外面！白天也不停在家里喊，大儿子细儿子喊。”
我妈说：“怕是糊涂了。”
大舅回来，把外婆接到了鱼塘上。
表弟结婚的时候，大家把外婆从鱼塘上接到家里来，外婆穿了喜庆的红衣服坐在席上，眉开眼笑地望着面前的新人，然后问旁边的人：“今天哪家结婚哪？”
旁边的人笑道：“老太太糊涂了！你孙子今天结婚！”
外婆笑瞇眯地点头：“哦，是我孙子呀！”
隔一会儿她又问旁边的人：“那个……那个穿红衣服的是哪个啊？”
“是你孙媳妇！你做太太了！”
“哦，做太太啦！”外婆又心满意足地点一点头。
怕外婆在这里不方便，婚礼没有结束，大家就把外婆送到了鱼塘上。
鱼塘干了以后，大舅大舅妈搬回家中来住，留外婆仍然住在鱼塘边的棚子里，每天送饭过去——外婆身上已有了很难闻的味道，她们都说是老人气，怕是快了。
外婆九十大寿那天，舅舅们在家里办了十几桌酒，亲戚朋友们都过来吃酒，我到处找外婆，她们说，她在鱼塘上。
“那我们怎么磕头呢？”
“她走不动了，拖来拖去的，反而让她受罪！”
炮仗放得震天响。
那是我外婆九十大寿的炮仗啊！
外婆一个月后去世。
姨妈们都哭成了泪人，我妈更是满地打滚，扑在她面前说：“你怎么就走了呢？我有一肚子话要跟你说！”
外婆90岁高龄去世，算得上是喜丧，远亲近邻过来奔丧，坐了几十桌人。大家都说，要好好为老太太做这最后一回事，要请踩脚鼓，念全套的经，要大三朝，让她走得风风光光。
门口的空地上搭了大大的场棚，高音喇叭里放着哀婉的歌曲，请来的厨子在灶前挥汗如雨，人们披了红红绿绿的孝在穿梭往来。
墙上挂着外婆的照片，两只眼睛炯炯有神，脸上带着微微的笑，看着底下众子孙磕头，烧纸，跪在那里哭成一片。
照片上的外婆还是那么好看。
最新评论