宫兆宙

　　周末，父亲打电话，让回去把地里的杏树修剪一下。老家还有近一亩的山地，种植有大大小小十几棵杏树，树龄都已二十年以上，一直由父母进行管理。我们家地处山区，不适合种植其他作物， 但“一方水土养一方人” ， 那些比较泼实、耐旱、适合沙土地生长的杏树、樱桃、梨树就得到普遍的种植。尤其是杏树，春天可以看花、夏天可以吃果，秋天可以赏叶，即便是死后，树干也是制作面板、菜板的上好原料，观赏价值、经济价值俱佳。近几年，村里的土地逐渐减少，更好的杏树品种不断增多，加之父母年事已高，已经无力照管那些剩余的老树，而我也难得有闲暇过去打理，那些树就那样有一搭无一搭地生长着。遇上收成好，就多收几个，亲戚朋友们也就分着吃了。收成不好，也就随它去，反正也不指望它卖钱。但地总是那样撂荒着，父母一是舍不得，二是也怕别人笑话，所以有空的时候总是希望能够收拾一下。

　　上午回到村里的时候，父亲已经先下地去了。各处山头上， 语词激昂地播放着山林防火的广播，各家的地里， 不时传出村民们剪枝、聊天的声音，也有高低想和、动静相应的感觉。树上， 杏花已经绽放初蕊。地里远看还是一片枯黄， 仔细看时，各种野菜、野草已经悄悄地生长起来， 充溢着新春的鲜绿和生命的蓬勃， 借以时日， 它们便会把自己的基因蔓延到整个田野。熬过一个冬天， 万物复苏， 所有的物种都在向世界展現自己最美好的颜色， 他们是在用生命和世界对话。即便是一些行将枯萎的老树， 也在仅有的几根嫩枝上聚集起最后的一丝气力， 努力在春天里做出最后一次地绽放。今年雨水充足， 泥土松软、湿润， 常年堆积的枯枝、烂叶使土地看上去十分肥沃。初春的阳光温和、平静， 照耀大地如同母亲抚摸着自己的孩子。季节恰到好处， 天气不冷不热， 十分适合干活。剪枝、锄草、平地， 虽说全是体力活，但我还是从中体味到劳动的愉悦。

　　曾经，地里这些树是我家一笔重要的经济收入，一年下来，杂七杂八，大约也有几千元的进账。村里全是山地，没有其他的产出， 只出产一些杏、桃、梨、葡萄等水果，是村民们主要的收入来源。在那些贫穷的日子，这笔钱的确帮我们家度过很多难关。虽然，这些果树比较容易管理，但要真正得到好的收成，施肥、浇水、除草、打药、剪枝、刮皮等各个环节一样不可缺少。即便到了收获的季节，如果采摘不及时，熟透的杏子会在一夜之间全落到地上，一年的辛苦全打了水漂。为卖一个好价钱，村里人要凌晨起床，骑着自行车跑几十里路程到市里销售自家的水果。很小的时候，我就混迹于引车卖浆者的队伍，跑遍了市内大大小小的各个农贸市场。一个十几岁的孩子，羞涩地蜷缩于市场的一角，怯生生地叫卖脚下的货物， 遭受旁边商贩的排挤和冷眼，体味着生活的艰辛和人情的冷暖。好在， 不论贵贱， 货总能卖出去， 很少有卖不了带回家的时候。所以，在那样的日子，我确实没有体会到收获的喜悦。对报纸上、电视里那些捧着丰收的果实露出幸福笑脸的画面， 我总怀疑那是在作假。“只有相同的经历才会产生相同的感受” ，尽管种树、摆摊的时间不长， 但我依然能够体会那些底层劳动者的艰辛和不易。土地曾经带给我们辛酸，但也给予我们欢乐和眷念。对那方水土、那些树，已经和我的生命和记忆融汇在一起。前些日子，盛传村子要拆迁，同时失去的还有土地和那些老树。对于拆迁，包括我和父母在内的人都是渴望的，毕竟我们的生活环境和居住条件会得到相应的提升。但与此同时， 我还是隐隐的有些伤感——或许其中还会失去些什么。