村上春树

　　我点点头。

　　"往后怎么办呢？"

　　"去旭川，嗯，旭川。"她说，"音大时代的一位好友在旭川办了一间音乐教室，两三年前就劝我去帮忙，我没答应;说懒得去那么冷的地方。可你知道，好歹成了自由之身以后，除了旭川，还想不出其他落脚处。那地方怕不会像是失手弄出来的大陷坑吧？"

　　"没那么恐怖。"我笑道，"去过一次，小镇不坏，气氛挺有趣的。"

　　"真的？"

　　"不假，比在东京好，肯定。"

　　"反正没其他地方可去，行李都寄过去了。"她说，"渡边君，还能找时间去旭川玩？"

　　"当然去的。不过你这就赶去不成？总要在东京逗留几天再去吧！"

　　"嗯。可以的话，准备呆上两三天。能在你那里借个宿吗？不会给你惹麻烦的。"

　　"毫无问题。我钻进睡袋在壁橱里睡。"

　　"抱歉抱歉。"

　　"没关系，壁橱宽敞得很。"

　　玲子有节奏地轻轻叩击夹在腿间的吉他壳。

　　"我恐。拍要训练一下自己的身体，在去旭川之前。对外面的世界还根本不熟悉。很多很多事摸不着头脑，心里又紧张。这方面能帮我一把？能依赖的人只有你这一位。"

　　"只要我能办到，帮多少把都行。"我说。

　　"我这人，莫不是在打扰你吧？"

　　"到底能打扰我的什么呢？"

　　玲子看着我的脸，扭下嘴唇笑了，再没说什么。

　　从吉祥寺下了电车，在转乘公共汽车去我住处之前的时间里，我们没说什么正规的话，只是断断续续地谈东京市容的变化，谈她的音大时代，谈我过去的旭川之行。有关直子的事绝口未提。我同玲子足有十个月未见，但如今和她单独走起来，心头仍不可思议地涌起一股平和、宽慰之感，并觉得以前好像也有过类似的感觉。回想起来，同直子两人在东京逛街时，便是与此完全相同的感觉。如同我与直子曾共同拥有本月的死一样，而今我与玲子又共同拥有直子的死。想到这里，我陡然什么也说不出了。玲子一个人说了一会，发现我不开口，便也不再吭声。于是两人默默无言地乘上公共汽车;来到我的住处。

　　这是初秋一个天朗气清的午后——同恰好1年前我去京都擦望直子时一模一样。云如枯丝，细细白白，长空寥廊，似无任何遮拦。又是一个秋天，我想。风的气息，光的色调，草丛中点缀的小花，一个音节留下的回响，无不告知我秋天的到来。四季更迭，我与死者之间的距离亦随之急剧拉开。木月照旧17，直子依然21，直至永远。

　　"一到这样的地方我就松了口气。"玲子走下汽车，环顾四周说道。

　　"因为什么也没有嘛。"

　　我从后门走进院子，把玲子领进这了然独处的小屋。玲子几乎每看见什么都赞赏一番。

　　"好极了，这住处广她说，"都是你做的？架子、桌子？

　　"是啊。"我一边浇水泡茶一边说。

　　"手还满巧的，你这人。房间也干净利落。"

　　"敢死队影响的，他给我养成了卫生习惯。不过这一来房东倒高兴，说我住得很洁净。

　　"噢对了，得找房东寒暄一下。"玲子说，"房东住在院子对面吧？"

　　"寒暄？用得着寒暄？"

　　"情理之中嘛。一个怪模怪样的半老婆子钻到你这里弹吉他，房东也会纳闷吧？这方面还是先弄稳妥为好。为这个我连糕点盒都准备好带来了。"

　　"亏你想得周全。"我佩服道。

　　"上年纪的关系。我已想好，就说是你姨妈从京都来，你说时也要统一口径。说起来，这种时候年龄拉开距离，到底好办些，谁也不至于觉得蹊跷。"

　　她从旅行包里掏出糕点盒走出后，我坐在檐廊里又喝了杯茶，逗着猫玩。过了20分钟，玲子才好歹回来。回来后，从旅行包里取出一罐饼干，说是给我的礼物。

　　"20多分钟到底说什么来着？"我嚼着饼干问。

　　"当然是说你。"她抱着猫贴脸说，"夸你规规矩矩，是个正正经经的学生。"

　　"说我？"

　　"是啊，当然是你。"玲子笑道。然后瞥见我的吉他，拿在手里，稍微调下弦，弹起卡尔罗斯·乔宾的《并非终曲》。许久没听她的吉他了，那声音一如既往地温暖着我的心。

　　"在学吉他？"

　　"在仓房里扔着，惜来随便弹几下。"

　　"那，一会儿免费教你。"说着，玲子放下吉他，脱去粗花呢上衣，背靠檐廊柱子吸烟。外衣下面，穿着双色方格半袖衫。

　　"瞧，這衣服满漂亮吧？"

　　"是不错。"我同意道。那的确是件格纹极潇洒的衬衫。