村上春树

　　这“倒像个不可思议的人。”直子说。

　　“是不可思议。”我说。

　　“可你喜欢他？”。

　　“说不清楚。”我说，“大概说不上喜欢。他那人，不属于喜欢不喜统的范畴，而且他本人所追求的也不是这个。在这个意义上，我是个非常直率的人、不弄虚作假的人、极其清心寡欲的人。”

　　“同那么大堆女人睡觉还算清心寡欲？你可真有意思。”直子笑道，“你说睡过多少个来着？”。

　　“十个左右总还是有的吧。”我说，“不过，在他身上，睡的人数越多，每个行为所具有的含义就越模糊淡薄。我想这就是所谓他的追求目标。”

　　“清心寡欲就指这个？”直子问。

　　“就他而言。”

　　直子开始思索我的话。良久，开口說：“那个人，脑袋要比我不正常得多。”

　　“我也那样想。”我说，“不过，他是把自己身上的不正常因素全部系统化、理论化，头脑好使得很。把他领来这里试试，保准两天就出去。说什么这个也懂，那个 也晓得，没一个不明白的。他就是这样的人，而这样的人才会在社会上受到尊敬。”

　　“肯定是我脑袋不好。”直子说，“这里的情况还不大明白呢。就像连对我自己本身都还稀里糊涂一样。”

　　“不是脑袋不好，是普通一般。我对我自己也有好多好多不明白的，普通人嘛！”

　　直子把两脚放在沙发上，支起膝盖，将下颌搭在上边，说：“暖，渡边君，我很想再多知道一些你的事。”

　　“普通人啊。生在普通家庭，长在普通家庭，一张普通的脸，普通的成绩，想普通的事情。”我说。

　　“呃，你最喜欢的菲茨杰拉德好像说过这样一句话：将自己说成普通人的人，是不可信任的，对吧？那本书，我从你手里借来，看了一遍。”直子调皮似的说道。

　　“的确，”我承认，“不过我不是有意给自己贴这么一张标签，是从内心里真这么认为的，真认为自己是个普通人。你从我身上发现什么不普通的东西了？”

　　“那还用说广直子惊讶似的说，”你连这点还看不出来？难道你以为我喝醉了和谁都可以睡，所以才和你睡了不成？“

　　“哪里，我当然没那么想。”我说。

　　直子盯着自己的脚尖，一阵沉默。我也不知说什么好，只顾喝葡萄酒。

　　“渡边君，你和多少女的睡过？”直子突然想起似的，低声问道。

　　“八、九个。”我老实回答。

　　（待续）