《再见，哥伦布》是罗斯结集出版的第一部中短篇小说集。《再见，哥伦布》中的两位主人公，男方是来自普通犹太家庭的图书馆管理员，女方则是出身中产阶级的富家小姐。他们虽然真心相爱，但不同阶级之间的巨大心理落差却总是难以消弭--男主人公虽然是生活于社会底层的小人物，却一直抱有自己的理想和追求。他讨厌一般中产阶级家庭按部就班的生活，对他们依然固守的陈腐道德教条，以及以金钱衡量一切的价值观念，更是充满了嘲讽和揶揄。女主人公雖然看起来个性鲜明、敢作敢为，但在内心深处，却依然不乏她那个阶级所特有的传统与保守的一面--就像男主人公所评价的那样，这个阶级的女人们“彼此的区别太细微了”，命运迟早会将她们的人生揉压成一个模样。

　　这对家境悬殊的年轻人的恋爱，似乎从一开始就注定了失败的结局。等级之下的男主人公，始终对自己的爱情充满疑虑。这一方面源于他内心的不自信，另一方面则源于两个阶级之间无法消融的隔膜感。当然，他既羡慕女方家庭奢华的物质生活，又对自己平凡的日子和熟悉的环境充满眷恋；既对陈腐的观念深恶痛绝，又与这个日渐势利的世界格格不入--从无休止的自省，到身不由己的沦陷，他变得进退失据、无所适从。恋爱的激情无法改变他内心的孤独，而最终破裂的爱情，则使得他的生活重新回到原点。他不得不重新审视自己的选择，而他的人生也将要面临一个全然不同的开始。此情此景，犹如那首母校之歌所唱的：“世界，我们将归属您，我们将走向您，寻求生活……再见吧，哥伦布……再见吧……”罗斯以一种高度象征的手法，详细描绘了一位犹太青年告别过去、发现自身的全部过程。

　　能够在处女作中即显示出情感深沉、内涵丰富的别样魅力，罗斯的作品显得尤为难得。