黄卫民

　　居家过日子，无论过去还是现在，最烦的，莫过于手中的这只篮头。

　　现在是上了菜场到处转，皱着眉头不知到底吃啥好。过去是拎着空篮在发愁，不知能买到点什么吃。

　　现在的许多男女，身上皮夹子里的内容很丰富，名目繁多的各式卡，刷的就是潇洒。过去的当家人出门，皮夹子里也不瘪，掏出一大把，都是备用券。

　　备用券的门类很广泛，规定很仔细。走进菜场，几号券是豆制品，几号券是大青菜，几号券可以拎条鱼，几号券好去割上半只猪头。除了吃的，大到棉胎，小至火柴，也都被这小小的纸片“备用”着。所以备用券是家里的宝中宝，开门七件事，一样也少不了它。有的老太上菜场，从怀里摸出用手帕包了又包的一大叠备用券，颤颤抖抖地举到营业员眼前：同志，你看是几号券，麻烦你帮我剪下来。还见过一中年男子，不慎将备用券撒落在地，恰好一阵大风刮过，吹得满天飞扬。男人急得直跳脚，嘴里一口苏州话：奈么好哉，一家人家完脱哉!

　　有了备用券，你也不一定能买到要买的东西，我家门口也有只菜场，我常常要起个大早，去排队买豆腐。特别是冬天，早上5点钟就得起身，站在刺骨的寒风里，佝偻着身子排在队列中，但即使你起的早，只有三三两两的人在排队，开卖时你也得轮上好长时间，因为有“人”早在隔夜就排在那儿了。至所以在人上面打了引号，是那“人”其实并不是人，它可以是一只破篮头，一条小板凳，甚至还是半截砖块。那时的人讲诚信，只要你有东西放那儿，都能认账，换了现在，早不知给你扔哪去了!

　　日子天天过，菜要天天吃，所以备用券也得节省点用。记得有个秋天的黄昏，邻居说，菜场上来了好几板车的青菜，不用凭票供应。我人小，反应快。拎了菜篮就出门。昏暗的灯光下，买菜的人将那摊头挤得水泄不通。我是没本事，只好站在一旁干瞪眼。有个小伙子机灵，将菜篮子顶在头上，一边喊张师傅，你要的开水来了，当心烫着，一面挤了进去，再出来时，身上已挨了，无数个冷拳。还有个女人，买好菜好不容易挤了出来，放下篮子，拍着肉滚滚的胸脯破口大骂：有胆子明着来，别暗中下手，偷吃老娘的豆腐，算什么本事……

　　备用券很小，那小小的纸片只能盖住一只指甲，备用券很大，它真实地记载着那段难忘的历史岁月。