洪 放

　　人生须得有趣味，否则便如槁木，虽然活着，却少了润泽。而润泽人生的，便是趣味。趣味既来自人的本真，从血液中来；又来自人的后天，从书本与经历中来。人有了趣味，则如同树有了绿叶，有了枝丫，有了新芽，有了风吹之后的喧响，有了雨落之后的清亮，有了夜静之中的细语，有了黎明晨光中的微笑……

　　血液之趣味，与生俱来，作为个体的人，是无法左右的。而后天的经历，则是行万里路，过无数坎，才能得其中三昧，因此获得的人生趣味往往是苦涩、艰辛、执着与纠缠的。只有书本给我们的人生趣味是纯净的、温暖的、明亮的，也是浸润最为深入、影响最为深刻、获得最为持久的。

　　黄山谷当年有语云：“三日不读书，则礼仪不交，便觉面目可憎，语言无味。”而他所提及的“面目可憎，语言无味”，其实就是没有人生趣味。人无趣味，则僵化，则庸俗，则狭窄，则极端，则自我，则恐惧。人无趣味，则缺乏创新，只愿守在自家的一亩三分地里，难得感受和分享别人的春秋。黄山谷强调的是读书，以读书来获得人生趣味，实则是一条简捷且大部分人都可行之路。从少年时代开始，书便陪伴着稚嫩的心灵。读书，最初或许是少年之乐，或者是将来立身之需。但最后，读书往往是增添人生趣味之手段。在纷繁的人事中待久了，在混浊的世相中陷得深了，往往就想回头。而回头，那便得有人生的豁达、通透、趣味与坚韧。这些从哪里来？那便是读书！

　　想起少年时代在乡村，一灯如豆，跟在父亲后面读《千家诗》，又读《古文观止》。父亲用的是方言吟诵，其声袅袅，穿透夜声。那时候，我便常常想象那写诗或写文之人的内在心思。他们为什么写这些？他们要表达什么？千百年后，我们又读懂了多少？及至年长，一个人深夜读书，往往觉得写书的人就在面前。读他的文字，就是与他晤对，与他说话，与他交心。他们的趣味，他们的天真，他们的思想，他们的风骨，慢慢地就传达到了我的身上，我的灵魂之中。当有一天，我从尘世的粉尘中抬起头来，我依然能保持着清澈。我沿着书所指引的路径，去寻繁华，去寻深谷，去寻流水，去寻星辰与大海。

　　书之趣，琳琅满目。人生之趣，往往是寥若晨星。时间流逝得太快了，人生走得太匆促了，人生之趣也消解在时间之中。然而，因了读书，我们总能留住些，总能在迅疾的变化中窥得人生的快乐。如同树木，感知四季的轮回。我们将这些快乐内化为人生的趣味。如是，我们便不再“面目可憎，语言无味”；如是，我们便是一个超脱了低级趣味的灵魂干净、思想丰满、坦坦荡荡的大写的人了！