曹向荣

　　水从天上来

　　水从天上来！

　　这里是一个村落。

　　一个穿红毛衣的年轻女人，从门里闪了一下，不见了。一个六七十岁的老婆婆，头上系一方手帕，胳膊挎着篮子，一手拿着镰刀，精精神神地往下坡走去了。红红的太阳照在山坡上，层层梯田，绿意盎然的庄稼。与山离得一近，青山便显得高大起来。这里，一条条小巷，各式各样的大门小门，早年的土门还在，连着土门的土墙几十年了吧，不扭不歪，齐齐地立在那儿，宽宽的影子投到地上，落到墙根处。土门外面，随意的几根细木杆，横横竖竖地打成架，离地一尺半。上面有秫秆结成的席子，席子上面有柿子。这些柿子晒了好多天了，颜色再暗些，赶在入冬前，收到瓦盆里，几收几放，过年前头，这柿子上就会有一层雪白的甜霜了。柿子是这里的特产。这里的庄户人家凭着柿树，每年都有一笔可观的收入呢。

　　这些柿子靠天雨生长。在这块地下不见水源的地方，人们靠天吃饭。地里的庄稼，一年几次雨，纷纷扬扬两场大雪。庄稼生在土里，长在土里。土是宝贝，可以保存水分，一场雨可保持一两个月。人呢，不能一顿喝足，一月不再喝水。家里牛马得有，鸡狗猪羊得有。庄户人家有牲畜禽兽，与庄户人家养孩子一样。一只母鸡下蛋，一半换了火柴，部分换了些家用品，留下来的用来孵小鸡。庄户人家的土院，有母鸡咯咯咯地叫，那一定是它寻到小虫子了。母鸡两只小眼睛这边转转，那边转转，看着它的孩子们吃。主妇回身进屋，双手捧满金黄的玉米，洒在院子里。母鸡飞快地跑过来，圆滚滚、毛绒绒的小鸡们跟在后面追过来。小鸡吃不下那么大的玉米粒，它们用尖尖的小嘴试着啄，嘴巴衔不住又掉地上了。母鸡真饿了，很快便吃完了！院里也有羊，羊毛一年剪一次，能卖钱的。母羊产奶，为了给小孩子、老人和养病的人喝。喝羊奶长大的孩子身子板结实。羊奶养病，喝三年五年，难治的病奇迹般地变好了。羊奶是宝啊，尝过羊奶甜头的人都这么说。猪更是不能不养，娶媳妇的钱可以说全靠一年一只猪积攒起来的。再说猪也是宝啊，地里头全年的肥料从哪里来？猪圈。农家离不开猪圈。这些牲畜都得养，家里一天的用水也就多了起来。

　　靠天上水，这么多张口，家人用水的困难是难以想象的。家里的水从不随便倒，说这里的人舀水比盛油还要小心，不能算是过分。洗碗水从来是不倒的，放在一边澄清，下回再洗，洗过几回，实在脏了，拿去倒给猪喝。洗脸有规矩：先是屋里当家人洗，然后依次排下来。也有特别的时候，比如家里来了亲戚，先给亲戚洗，这是礼节。可也有倒过来的时候。一大家子，上有白胡子的老爷爷，下有刚会跑路的小孙子。老爷爷要洗脸了，小孙子闹着也要洗，老爷爷笑得白胡子颤开了，退后，看着小孙子的一双小手在水盆子里扑腾。倘若年轻媳妇在这时候骂小孩，是不行的，要受到老爷爷的责备。老爷爷说他高兴看小孙子在他的洗脸盆子里耍水。

　　节水是这里人们的习惯，再节省也不能感动老天，在人们需要水的时候倾盆大雨。人们想起了储水，想起了土窖。

　　这就是旱井。

　　祖传的旱井还在。以前，七兄八弟大家一块儿过日子，一口旱井，储足水，一大家子算上牛马要吃半年呢。旱井，从老一辈传下来，是家产，是财富。

　　挖旱井

　　旱井与水井不同。水井是打出来的。打井，最激动人心的事情是看到泉水突然从地里蹿出来，接连不断地蹿出来。旱井是挖出来的。挖旱井也不像打水井搞勘探，旱井挖在哪里都是可以的，说白了就是土窖。

　　八月中秋过了，新刨出来的红薯大大小小滚一地。这些红薯怕冻坏了，储藏在土窖。土窖多藏红薯，也称它红薯窖。

　　红薯窖，家家有。从地面往下，直径二尺半的圆柱体，五六米深的样子。壁侧一边一行小坑，坑半只脚深，人踩着小坑上上下下。腊月天气，窖底温暖如春。脚落坑底，往左或者往右，就能看到藏在土窖里的红薯了。

　　旱井像这样的土窖，却不像土窖，是一个直筒子。人称旱井口面小肚子大，与水井大不相同了。

　　旱井，也称水窖。靠天雨吃饭的村子，在房屋建造前，先打造旱井。

　　看到这里，为从老一辈手里不知传了几代人留下来的水窖而感动。它与现在的井口没什么两样，一样能宽松地放下去一只水桶。但那井口的界面，一看就知道是口老旱井。井口是由两三块厚实的石块拼成，石块是豆沙颜色，上面隐隐地有凿出来的纹路。这些一天天浅显下去的纹路，印着古往今来。随着日月的变迁，人们脸上的纹路一天天多起来了。它呢，一代又一代的主人，每一天都会抚平一点它脸上的纹路。

　　井口有井架，有井轱辘。站在它的旁边，看这口古老的旱井，它是那样的沉默。但在这沉默的背后，该有多少故事啊！

　　一个村子里的村民，是会攀比哪家的旱井大的。同样大的旱井口，哪家旱井的肚子大，哪家人脸上就有光。在这个地方流传着一个土老财，他家挖的一口旱井，地面如场，管够七匹马拉的大车在里面转着圈儿跑。

　　麦子种上，庄稼活少了。这是挖井的好时候。这古老的旱井用黄土做成。中秋过后，土质板结，比起前半年疏松的土地不知要好多少。土质疏松有塌方的危险。一个头发斑白的长者，在小伙子们吃饭的工夫，想看看他们挖得怎么样了，活做得如何，下去，就再没有上来——塌方了。三四个壮年，正满脸泥汗地挥着手里的镢和锹，刹那间不见了天日！为了吃水，村里人搭进去多少性命。挖旱井，挖得人心惊胆颤。他们在挖旱井前是要放鞭炮的，比娶媳妇放的鞭炮还要多、还要响。这些挖旱井的汉子们，要吃好。庄户人家好吃的是油饼、包子。但这吃食有讲究：油饼中间不让有孔，包子是不吃的。人们丰富的想象力拒绝挖旱井的小伙子吃包子。

　　漏水、塌方，最害怕。

　　莊户人家一生三件大事：挖旱井，盖房屋，娶媳妇。这里的人将挖旱井放在了首位。挖旱井比盖房屋、娶媳妇重要，也更可怕。盖房屋、娶媳妇哪里能与挖旱井一样呢？盖房屋、娶媳妇怕的手头缺金银，挖旱井是与人的性命开玩笑呢。

　　但旱井是少不了的。

　　讲古的这个老人八十多岁了，他记不清村里这口旱井是他爷辈的还是他祖爷辈的。他颠三倒四地讲述旱井的由来。说这旱井分给他叔叔家，但分家的时候，分家单上白纸黑字，写得清楚，得给他家吃三十年的水。为了吃水，他的叔叔打他，一见他上他们家提水就打。要不远远看见他家里人来提水，就把门锁上了。他们家就没吃够三十年的水。唉，那年月能有什么办法……老人自说自话地叹息着摇着头。

　　像这位老人说的情形，在那个年代很普遍。旱井是兄弟合作打出来的，这就给后人留下吵架的根由了。旱井是他们合伙过日子时大家共同的宝贵财产。

　　七兄八弟一个家过日子。农闲季节，他们便开始忙了。在庭院里选好地方，先是大家动手，很快地，直径大约七十厘米，离地面两米左右的旱井口就挖好了。再往下，不是照直往下，而是斜向土层里，一点点地斜，越斜越里。人呢，随着井越挖越深，也一点一点低下去。斜着挖，使地面更為广阔，小伙子们的镢能撂得展手了，锹呢，使起来也怪顺。可别以为这一斜挖，想怎么斜就怎么斜，不行的。这时候，从旱井口挂下一重物：一个铁疙瘩，或者一只废了的鞋底子。这个垂下来的重物便是旱井的中心线，挖一会儿，得量量，看有没有挖偏。

　　五个人才能忙过来。下面抡镢刨土的，一下是一下，镢抡得那样起劲。拿锨装筐的，弓起背，因为是两只筐轮流上下，这只才装满，那只就来了，没有抬头的工夫。唯有挂钩的这个人轻省。井口有个井架，井架上放个轱辘，轱辘垂下粗粗的麻绳，麻绳的尾端有个铁钩，这个铁钩多是挂东西用的，用在挖井上，挂土筐。筐上端的绳子，交错成十字条。挂钩的人，拉住筐，整好筐上这十字条，将挂钩套进去。

　　挂钩这活轮换着做。刨土的刨累了，换来挂钩，过一阵子，又浑身是劲。装筐的，腰憋得实在难受，换来挂钩，一会儿，腰也就没事儿了。东日头半墙高了，井下面投下一个浅浅的黑影——又一只筐下来，这人伸手接了筐，很快，装满土的筐晃悠着上去了。

　　井面上需两个人，活并不比下井的人轻省。随着挖深，筐虽说还是原来的筐，却一会儿比一会儿沉，抡着井把的双臂慢动作，上身俯下去，仰起来，一圈又一圈。但筐上来一只，又得下去一只。筐下去的时候，要多轻松有多轻松，玩儿似的。将筐挂在轱辘井绳的挂钩上，用力往下一拽，两手一上一下护了那木井轱辘，呼啦啦一阵风响，眨眼儿工夫，筐到底了。那倒土的小伙子呢，也不闲着，一筐刚倒完，又是一筐上来。八九月的天气，这倒筐的小伙子，纯白的棉布褂子，湿了脊背。

　　越往下挖，井下面的人越见小，井里越见宽阔，从井口往下，整个一个弧形，有镢拉出来的一条一条的印迹，斜斜的交错，如四月挂线的急雨，似乎都能听见那种特有的舒坦的音符。挖到三四丈深，扩出来一个满意的大场面，然后，将井底挖成锅底的形状，这是挖旱井最后一道工序。没有比将旱井的底挖成锅底形状更恰如其分的了，这一点非常合人的心意。主人站在一边，拄着锨、镢，对着挖出来的锅底子，细细端详：“这不就是我们家一口聚水的大锅吗！锅大好呀，锅大，人多。人多家道旺呀。”

　　防 渗

　　旱井的寿命全在防渗，旱井挖好了，接着是旱井壁的处理。旱井壁是打旱井的一大工程。它不像现在用白灰沙浆、水泥沙浆。那时候，没有白灰沙浆，更没有水泥沙浆，那时候，只有红胶土。

　　井壁的处理要搭架。先是给旱井正中下一柱子，旱井周围隔几步下一根，士兵一样，直直地竖着。再将一些柱子横着放，让中心的柱子与周围的柱子相连，架就搭好了，俨然一个大型的蜘蛛网络。如果柱子不够高，还可以在柱子上再接一根柱子，这样看起来，像玩杂耍。旱井壁的处理就是这样在杂耍中完成，却比玩杂耍认真。

　　先是给旱井壁凿眼。在旱井壁侧用小镢头朝里挖掘，凿出深约十五厘米，直径十厘米的一个个小圆洞。这些小圆洞，上下左右间隔尺余，交错开，梅花状的，如女人手里纳着的鞋底上面那一个个错落有致的针脚。看爬在旱井壁凿洞的阵容吧，他们几个，或蹲或站，凿几下，用手掏掉里面的土，再凿。凿洞不会有太大声音，但需细致，耐心。这里做工的，不像是一个个小伙子，倒真像一个个纳鞋底子的姑娘。他们不断地翻架，一行行地凿眼。

　　凿完眼，该拿红胶土黏了。

　　把晒干的红胶土碾碎，过筛，加水预浸，揉在一起。红胶土得多卧会儿，然后像和面，揉的时间越长，面就越光越筋道。红胶土和得软而细滑，绸缎一样了，滚成圆柱状，二十厘米长，直径十厘米左右。将这些圆滚滚的红胶土，一个个打进壁侧凿好的壁眼。有了这红胶土，井壁呈一块块梅花状。

　　捶井算是这一工序里头最有兴味，也最热闹的场景。捶井，先是一个大石杵——一个方方正正的石块，中间凹下去，这凹下去的地方，插着杵把，半人高低。杵把上端，叉成一个结实的十字，村人叫它“夯”。夯被四个人一人出一只胳膊“哎嗨”一声抡起来了。

　　打夯本来就不是一个人的活，哪里有抡夯的，哪里就热闹。小伙子们抡得热闹，小孩们看得热闹。号子响起来，一、二、嘿哟！夯砸下去，一下一个坑的。

　　这是井壁，井壁操做得将杵横着，石杵对着井壁。这样操作难度更大，将杵把拦腰系住，再牢牢系在主柱上，仍需四个人，仍是喊着号子，石杵一下一下地打在井壁上。每打一下，小伙子们的脚底下颤悠好几下，他们不是劳作在地上，他们是在空中。但他们忘了他们是在空中，他们把心眼全放在井壁上了。干活的时候，他们是认真的，歇息下来，就是另一回事了。这些活是压不住年轻人的。他们一歇下来就不安生，一定是谁说了谁的笑话，他们在搭建的架子上转着圈子跑，就有一个跑得慢，一跃，顺主杆溜下去了。老年人用羡慕的眼光看着年轻人，这是年轻人才玩得来的游戏，想当年……唉，不提了，还是让他们快点干活吧。小伙子们的衬衫汗湿了，索性光着膀子，天气凉了，这个储水的旱井里温暖如春。

　　石杵在井壁侧耐心地一点点移动，光滑的井壁就是这样在石杵一点点地移动下完成。上上下下打过一遍是不行的，得这样用石杵杵过三四遍，一直捶到井壁光如镜面才罢手。想想这工程的豪迈和气魄吧，他们哪里是在为吃水挖储水池，简直就是在造一件精细的瓷器，一件硕大的工艺品！

　　井壁造好了，井底处理就在眼前。一样的办法，只是井底捶得比屋里的铁锅底子硬实光溜。这样的井底，需铺些石子。雨水下来，滴滴答答，有这些石子，井底就少了雨水的冲击力。想象那细小的各种各样的小石子：白的、灰的、黑的、珍珠色的、红玛瑙色的，圆滚滚地铺了一地，铺在水下，就是一幕风景了。那浅浅的河流，我是见过的，淙淙的流水下面，清晰的碎石影子，五彩斑斓，太阳照着，闪着耀眼的光泽。这是露天的河流，旱井可远不是这样，它默默地，将自己藏起来，只剩一个七十厘米的旱井口静静地对着蓝天。

　　储 水

　　旱井挖好了，井壁造实了，旱井的大活就干完了。井里头的木柱子一条条从井口拉上来。家人们喜欢伸长脖子从这七十厘米的井口往下看。大人喜欢看，小孩子也要看。大人抓住一个，作势要推他下去，旱井口周围的小孩子吓得鸟兽一般，忽地全散了。

　　储水井有了，接下来是进水口。七十厘米大小的直筒，上面搭井架，支起轱辘，多用来吊水。那旱井的进水口在哪儿呢？在一个离旱井口三四米远的一个低于旱井口的地方。选取的这个地方叫沉沙地。漫巷的雨水，汇到沉沙地。雨水经过，流到旱井里头。

　　沉沙地通向旱井，有沟通的管道，那是进水管，木的或者竹的。这管道通到旱井井肩部位，伸出井壁十五厘米左右，水流到这里落到旱井里。沉沙地就是旱井的过滤纸，雨水流经沉沙地经过沉淀，水得到净化。

　　下雨天，你仔细听，外面哗啦啦地下着大雨，旱井里呢，淅淅沥沥地下着小雨。雨小了，变得淅淅沥沥的时候，旱井里，滴答、滴答，如上足了马力的闹钟，不歇气地一鼓劲滴。太阳出来了，照在湿湿的泥地上。旱井里，雨点的滴答声，清晰起来，一滴比一滴舒缓，一滴比一滴有韵味。一种脆的音质在空旷里低回盘旋，上升。

　　水到我门前过，我哪有不挡之理？人们说。

　　天上下雨地下流，流到哪头是哪头。这是自然。自然就成了理了。家家的土巷，不是这头高就是那头低。每家的旱井里都缺水。那么，按水的来头依次轮吧。水从东头来，水先归东头那一家，那家的旱井不需要水了，轮到下一家。紧挨这家的西家，怕是等的都火烧眉毛了，却不能将水截过来。截水是万万不能的事情。或者，就要挨上了，天公不作美，雨小了，停了，那也没法子。这家人是没怨气的，跟前头一家的邻居还是有说有笑，在说笑当中，东家邻居的心里就有些不过意，下次有雨，少占点时间，快快地将水回到西家邻居的家门口，如此，居家的人情尽在其中了。

　　旱井里的水，有树叶儿滴的，瓦棱上落的。土巷里有的是泥土、杂草、羊粪、牛粪……这些全不怕。储下来的水不急着用。储上半年，这些水经过发酵，才纯净。这里的人们用最古老的，也是最自然的办法化解一切。

　　雪天也积水。将雪堆往入水口处，能堆多高堆多高。堆雪是件让孩子们兴奋的事，男孩子女孩子出来了，雪落在男孩子浓浓的眉毛上，落在女孩子绿色的围巾上。他们的手冻得红红的，他们的脸冻得红红的，但他们高兴地大声说笑。他们堆完自家的，就去帮别的人家。家里的热炕頭哪有在这雪地里好啊，能看一片又一片飞扬着的雪花儿。

　　年轻人爱雪天。大雪天，雪地就是小伙子的战地，哪家的小伙子能干，这个时候就看得出来。小伙子是不怕冷的，大冷天披个褂子，手里拎着木锨出来了。他运作起来，手里那木锨是看不见的，只见那雪儿像施了魔法似的眨眼间在他家的旱井入水口越来越高。姑娘们看眼热了，在小伙子喘息的时候不好意思地抹下眼睑，似乎从来就没看他一眼。小伙子就喜欢看垂下眼睑的姑娘，垂下眼睑的姑娘真好看。

　　下雪天，中年人在家里也待不住。天降大福，你说在家能坐得住吗？男人出去了，女人也随着到了门外。出门三句半，有甚说甚。这是雪天，就说雪。门外面的地界，你家我家没个界线。不是东家多占了西家一块雪地，便是西家多扫了东家一点雪。相处好的，少说两句。相处不好的，你说他说，说着说着，眼睛越睁越大，一个不服，一个只想打起来。

　　年老的，在大雪天也出来了。老汉手里握着长长的烟袋杆，走着咂一口，眯起半只眼睛。老婆婆也出来了，用暖袖护了嘴，挪着小脚站在门厅。下雪天，是这里人家欢庆的日子，是这里人们一件大喜事儿！

　　雪堆在入井口，一天比一天小下去。明年开春发酵，淀清了，什么时候用水，将桶系在井绳上，用井轱辘提上来，是清清的井水呢。不用水的时候，旱井口堵着一个大树根，或者一口用旧的铁锅，遮严实就行。

　　责任编辑 黄月梅