钟小巧

　　俞女是女人，余男也是女人。

　　女人和女人的生活，本是两条平行线，但走着走着，生活拐了个弯儿，平行线变成相交线了。那个交点，就是省城的一家康复医院。

　　俞女在医院门口摆摊卖早餐。那天，余男买早餐。

　　余男走过一个一个摊位，折回，又走过一个一个摊位。每一个，都驻足一下，望几眼，便走开。最后走到俞女面前，望了几眼，又望了几眼，决定不走了，买她的。

　　余男也不知道俞女的早餐好不好吃，总比医院饭堂的好吃吧？不过，这一带的早餐，都是大同小异，种类单一，无非就是粥、包子、鸡蛋，哪能跟老家的比。俞女的更少，只有白粥和蒸米丝。余男是看上蒸米丝，细细的，卷卷的，一条一条，不粘，不烂，也不硬，里面夹有红萝卜丝、木耳丝、瘦肉丝，上面还撒些香菜、葱花，红黑白绿，七色花一样，在一个个碟子上绽开。就那么看着，都让人心情大好，食欲大增。

　　余男不禁细细打量俞女，白衣黑裤，显旧，却干净、平整，套着瘦小身子，竟也合体。连围裙和套袖都那么精致，那么洁净。那盘起的发髻，顺溜溜的，丝毫不乱。只是无法看清戴着口罩的脸蛋，也无法看清戴着手套的双手。只见她轻握长勺舀白粥，舀一勺就是一碗，不流不溢，不多不少，合紧碗盖，装入塑料袋，打结，拎起，粥碗不偏不倚，稳稳当当。

　　俞女摊前客多，挤着刷单。她只独自一人忙活，也不慌乱，一份一份地递给客人，点头，眼睛笑着。

　　余男暗暗惊叹，又愤愤不平。心想，若我家顺遂，我何止她这样？

　　余男突然心情又忧郁起来，匆匆要了两份蒸米丝，带回病房。一份给丈夫，一份自己吃。

　　余男的丈夫突发脑溢血，命被救回，但瘫痪在床，吃喝拉撒都要余男帮忙。余男俨然一名护工。用她自己的话说，是倒贴大钱的护工。来康复医院之前，在另一医院已救治几十天。昂贵的医药费，不见好转的病情，嘈杂拥挤的病房，面无表情的医生，等等，就像电闪雷鸣，把之前平静安逸的日子震得七零八落，使余男近乎崩溃，也像病人一样，整天愁眉苦脸、邋邋遢遢的，再不是以前名媛样儿了。

　　俞女的蒸米丝还真好吃。余男的丈夫也啧啧有声，半躺病床上咧嘴一笑。那是久违的笑。

　　余男却想哭。此后，余男便常去买俞女的早餐。

　　一回生，二回熟。

　　熟了，就不讳口。

　　有一天，俞女对余男说，妹子你笑一笑，笑起来真好看。

　　又有一天，俞女又对余男说，妹子身材那么好，穿裙子一定美若天仙。

　　鼓励赞美的话，余男却听出嘲讽意味，心里很不快，便怼俞女，“阿姐不知阿妹事呀，若你老公瘫痪在床，你能有心思讲究吗？”

　　俞女摇头苦笑了一下，不再说话。

　　自疫情过后，余男每天起床的第一件事，就是出医院到外面透透气，顺便买早餐，牙不刷脸不洗，披头散发，穿着睡衣，趿拉着拖鞋，直往楼下冲。在医院内戴着口罩，一出医院门就摘下口罩。茫茫大城市，反正遇不到熟人，啥形象也不怕，怕的是遇到上下电梯高峰期，三十多层的楼，往往到中间层已满员，挤不进去。爬步梯又体力不足，只能干等，余男有时焦躁得真想直接从十八层坠下去。

　　那天，余男打理尿床的丈夫耗费了很多時间，等电梯又耗费很多时间，直至九点后，才出得门去买早餐。余男发现，俞女不在。问旁边摊主，回答说俞女收摊了，每天都是九点前收摊的，没卖完也收，当然，一般都能卖完。

　　余男随便买了点旁边摊主的早餐，悻悻然返回。在医院大堂一侧的放射科走廊，余男竟遇到了俞女，见她正吃力地推着病床，病床四个轮子一时歪向这边，一时又扭向那边，很难把控，余男急忙上前帮忙，发现病床的男人竟是植物人。余男问俞女，阿姐兼做护工？

　　俞女说，是我丈夫。

　　如一声惊雷。余男站在原地，愣愣的。看那个清爽背影，白衣黑裤，一丝不乱的发髻，再看自身的拖鞋与皱巴巴的睡衣……余男不禁摇了摇头，喃喃自语：女人和女人，一样，又不一样。