肖龙

　　进入三月，气温似乎焦虑起来，一个劲儿地飙升。院子里的豌豆纷纷开了花，蒜苗噌噌噌地往上蹿。脱去了棉衣的父亲轻松了很多，精神也好了很多，一个人坐在鱼池边，看着那些新生的小鱼儿们自由自在地游弋于水草间。

　　春天来了，父亲和轮椅的关系似乎也融洽了。

　　去年的12月中旬，在我阳后的第三天，乡下的母亲也阳了，是因为在镇卫生院与几个阳性感染者近距离接触，回来不久就发热了。父亲在轮椅上已经三年，母亲日夜照料他，他自然也阳了。

　　父母均已耄耋之年，我自是放心不下。虽然高烧刚退，浑身酸痛无力，也决计要回去照料他们。

　　早饭后，驱车赶回家，见母亲正躺在床上昏睡，父亲一个人深陷在寒冬里，身下的轮椅努力支撑着他笨拙的身体。高烧将他折磨得了无生气，似醒非醒。我轻声唤他，他努力睁开双眼，微微点了点头，算是和我打了招呼。摸摸他的双手，如寒冰；又摸摸他的额头，如火炭。和他说话，有气无力，只是“嗯，嗯”地低声应答。往常总是难以掩饰的笑容不见了踪影，反应更是迟钝了很多。

　　轮椅是刚买不久的电动轮椅，单手即可控制前进、倒退和转向，比起之前的手推式轮椅，方便得多。这些年来，父亲渐渐为光阴所败，整日蜷缩在那张旧轮椅里，在四方的天空里看日头东升西落，看院子里唯一的桂花树上那些鸟雀飞来飞去。我设想，有了这个轮椅，父亲就不会为岁月的尖酸刻薄而委曲求全了。

　　五年前，父亲就开始了轮椅生活。彼时他还是能走动的，只是腿脚不利索了而已。他的一条腿曾经置换过人工膝盖，由于怕疼，术后康复训练没跟上，行动起来极不方便。有了轮椅之后，他便似寻求到了依靠，从开始的推着轮椅缓慢地行走，到推着轮椅坚持能走十几米，直至三年前，索性就将自己的余生托付给了轮椅。轮椅丝毫不客气，对父亲的所托尽皆承负，除却睡觉的时间，无时无刻不在载着父亲，从卧室，到客厅，再到院子里。那一百多平方米的院子，便是父亲最大的世界了。

　　父亲年轻的时候走南闯北，一架板车是他最为忠实的旅伴，也是他借以养活我们一大家人的，唯一他可以自由操纵的工具。父亲更像是个文人，双手拨算珠游龙飞凤般，可农耕稼穑总不能做到得心应手，为此母亲没少责骂他。但父亲骨子里是最不喜空闲的，就像一只仓鼠，在生活的笼子里永不知疲倦地蹬着飞速旋转的轮子，可以没有目的，但决不能闲下来。忙碌，成了父亲一生最鲜活的标签。父亲很想走出小院，双手死死地抓紧轮椅两侧的转轮，用力地推或者拉，倔强的轮椅似乎是在故意为难他，咬着牙与他对抗，在原地一动不动。母亲上前伸手轻轻推了一下，轮椅便似得了大赦令，立刻向前轻快地跑去。母亲说，看，这多轻巧啊，不用劲就能跑！父亲再去尝试，他双手依旧死死地抓紧转向轮，用力地推，用力地拉，轮椅似乎与他铆了劲儿，就是纹丝不动。

　　唉……！

　　父亲长长地叹了一口气，这口气往往是在他无法征服某种自然力或新生事物的时候发出的，就像他当年始终无法学会游泳、无法学会骑自行车一样。

　　起初父亲对新轮椅并不以为然，一再坚持还要坐旧轮椅。所谓旧，是时间在物体上涂上的油漆，油漆一层层地加厚，光阴的痕迹也就越来越凸显。父亲喜欢一切旧的物什，他与旧物之间有着无法厘清的感情。他在陈旧的时间所带来的陪伴里，似乎总能寻求到某种他自以为亲近的相濡以沫。所以他不让扔掉旧轮椅，让大姐夫去街上购买新的转轮配件，换掉损坏的转轮。大姐夫寻遍街上的每一家配件店，奈何由于款式太老，实在买不到合适型号的转轮，才无奈作罢。父亲这才委屈巴巴地坐进了新轮椅里。

　　新轮椅买回来后，仍是拒绝服从父亲的指令，因为他总是忘了摁开电源，或者忘了放开手刹。父亲总是忘记很多事情，甚至有一次我问他他和母亲的结婚证放在了哪里，因为前几年他还故意拿给我们看，然后又极为宝贝似的收藏了起来，他茫然地摇了摇头，说不知道。在我们不断地演示和教习下，轮椅极不情愿地听从了父亲的指挥，开始动了，但内心是不服气的，父亲想让它向左转，它偏偏向右转，或者是前进和后退，始终不能顺着父亲的心意转动，今天撞桌子，明天撞沙发，后天又撞门。在轮椅一次次撞向屋里屋外一切存在的时候，被苍老汲取了胆量的父亲本就僵硬的身体愈发紧张，他吓得不停地喊着“哎，哎，哎”，双脚紧紧地蹬着脚踏板，身子向左后挺，向右后挺，或直直地向后挺，却依旧无法改变轮椅的方向。

　　其实父亲自己压根就没有方向，我们都不知道到底是从什么时候，他的世界里再也没有了南北东西，再也没有了前后左右。他只是想让轮椅带着他外出逛逛，仅此而已。其实对于父亲来说，方向或许并不重要，可重要的是什么呢？轮椅不懂他，我们一样也不懂他。

　　旧的轮椅已经坏了有一段日子，我没有和父亲商量，直接给父亲又买了一个电动式轮椅。主导方向的操作键就在右手把手处，前、后、左、右方向键主导着前进、后退和左右拐向，简单易学。我想，这种极富人性化的设计，会让父亲喜欢的，也能够帮助他走出小院，去一切他想前往的地方。

　　轮椅是直接寄送到乡下的。我通过手机远程监控看到，组装好后，母亲自己先上去演示了一下，轮椅轻松自如地在院子里转了一圈又回到了原地。母亲又手把手地教父亲，告诉他怎样是前进，怎样是后退，怎样是拐弯，父亲不停地“嗯，嗯，嗯”答应着，似乎他是懂了的。

　　我看到，一群人费了很大的周章，父亲才离开那张载了他多年的旧轮椅，坐到了新轮椅里。他大抵是害怕的，紧张的，手劲用大了，一定是摁疼了轮椅，想摆脱他的控制，“嗖”一下向前冲去，直冲向车棚，那里曾是父亲堆积旧物件的地方。父亲很紧张，身子向后仰着，“哎，哎，哎”地叫着，轮椅不管不顾地跑着，母亲则在后面追，邻居四娘也不停地喊着：“松手，快松手！”父亲除了紧张和害怕，其他什么也听不到，轮椅也听不懂，仍旧撒着欢地向前跑，跑到了棚下，撞进了一堆柴火，才不得不停下。母亲气喘吁吁地跑到跟前，见父亲惊魂未定，右手仍旧死死地向前推着方向键，轮椅不停地“滴，滴，滴”地抗議着，母亲连喊了几声让他松手，他才想起来松手。

　　父亲的电动轮椅首秀，有惊无险地以失败收场。

　　对于父亲的一生来说，首次尝试之后的失败，基本意味着对整个事情的放弃。父亲一生很少在同一件事情上尝试多次，他年少时期即成了孤儿，一手带着他两个年幼的弟弟，在凄风苦雨中艰难地向前行进，生活哪会容许他不停地去尝试失败呢？所以在我五十年的生命历程中，在我遭遇到无数的挫折和失败时，很少听他鼓励我说：“努力，争取下一次成功！”父亲就像一条在地下前行的蚯蚓，一生秉持着“知难而退”的人生哲学，遇到阻力就改变方向，不断地在前进中放弃，在放弃中前进。

　　但旧轮椅确实已经不能用，他也就不得不选择了新轮椅。相同的是，新轮椅一样对抗着父亲。我给他和母亲做好抗原检测，又给他们服下退烧药，就进厨房开始准备午饭。未及添柴入灶，便听到他在院子里连声喊母亲。我赶忙出去，原来他要小解。他不愿求助我，就自己操作轮椅走到屋外，去我们给他单独设计的简易卫生间，却一头撞上了专门焊接的扶手，这扶手是用来他如厕的时候抓扶，以免摔倒。结果扶手卡住了轮椅下面的脚踏板，前进不了，也后退不动，于是他便“芸娘、芸娘”地喊了起来。我帮他退出来，又知道他身体极度虚弱，是站立不了的，就让他直接在小便壶里解决，他坚决不愿意，执意要尿在便盆里。我的火气便旺了点，大声说：“你站立不了，怎么解便盆里？”对我的吼叫，他似听不到，或许听到了偏装作没听到，双手抓住扶手，仍试图用力站起来。

　　父亲阳后的当天上午，母亲打电话说，从早晨起床开始，父亲已经连续摔倒了四次，这在我居家的第二天早上再一次得到了验证。

　　早上六点钟，我刚刚起床，还没刷牙，便听母亲大喊我的名字。我赶紧飞奔到楼下，见父亲已经侧躺在地上，身体下面压着助行器，两条腿也卡在了助行器里。我大喊，这么冷你起来干吗？母亲说，不让他起来偏要起来，我还没洗脸，自己就摔了。父亲从来不辩解自己，只是不停地“嗯哼”着，似乎痛苦的呻吟能够让我消消无名的怒火。我说：“你能不能别折腾了，摔坏了谁受罪，还不是你！”父亲依旧不解释，一生之中，无数次面对母亲的唠叨或强势，我的指责和呵斥，他总是不愿意解释。无奈我只能从他的背后抱他，用力想将他抱起来，却如同抱着一尊沉重的石像，纹丝不动。我低头一看，原是他因为害怕，左手牢牢抓住了身边的沙发，右手抓住了助行器。我将他的双手分开，再次想抱起他，依旧抱不起，再低头，他又抓住了门框。初阳之后的腰痛让我的耐心尽失，大吼道：“你能不能松开手？”他终于愣了一下，不情愿地松开了双手，我这才勉强将他从地下抱起来。可他的双腿丝毫的力气也用不上，如果把他安放在轮椅里，非是需要很大的力气不可。我咬着牙，忍着腰痛，竭尽全力抱起他。但轮椅很麻木，不会主动配合我，母亲赶紧将轮椅往父亲的屁股下面塞，但父亲在我怀里是下坠着的，屁股要低于轮椅，塞不进去，我不得不让父亲先趴在沙发扶手上面，我直了一下腰，深吸一口气后，弯腰再次用尽全力将父亲抱了起来。

　　父亲终于坐进了轮椅里，我摁着腰眼慢慢地站直身子，长舒了一口气。父亲又眉头紧皱起来，手按着胸口，似乎身体的某个部位在疼痛。原来是摔倒的时候，助行器的把手压在身下，硌住了胸骨。我掀开他的衣服，还没触碰到他的皮肤，他就大喊了一声：“哎哟，疼。”我说我还没挨着你呢，他不好意思地挤出了一丝笑容。

　　我的父亲，与他坐着的轮椅，依旧没有成为好朋友。新轮椅在别人手里是如此乖顺听话，到了他的手里，便开始桀骜不驯起来，这对他来说，无疑是至大的不幸。他穿着臃肿的衣服，将新轮椅撑得满满的，新轮椅吞不下，便努力将他向外吐，这样，他的棉袄就自下而上堆叠着，让他看上去更加臃肿，就像一只怀了孕的企鹅。

　　染阳之后的前两天，由于浑身瘫软，父亲不得不躺在床上，不过几天的时间，后背和屁股上便有了褥疮。起床后，父亲的精神状态仍旧一直很差，无精打采，尤其显得焦虑，很难坐得住，甚至连他最钟爱的戏曲频道也懒得看。很多时候我都会冒出一个可怕的念头，怕他会突然与我们不辞而别。这让我开始有了一种恐惧，害怕哪一天我与他便要结束了五十余年的父子之缘。他坐在轮椅里，手总会不由自主地摁一下轮椅的电源键，然后又扳动方向键。他总是向一个方向用力，不知道适时调整方向。轮椅似乎时刻都在等待着父亲给予它自由的机会，电源一通，轮椅就来了劲儿，漫无目的地就冲了出去。撞击一次次发生，怎么提醒都不行，实在没办法，我便嘱咐母亲不要再给轮椅充电。父亲依旧频繁地摁动电源，但是轮椅却没了动力，只能老老实实地陪着父亲待在屋里。

　　这个周日的午后，我午休了大约二十分钟，下到楼下，不见了母亲，父亲一个人坐在门外的轮椅里，双手抓着扶手，站起来，坐下，又站起来，再坐下。他不断地重复着这个动作，似乎有什么巨大的诱惑在诱惑他。气温很低，远不是“五九六九抬头看柳”的暖，见父亲一人孤零零地坐在门外的扶手边，我莫名其妙地突然心疼起父親。我走到他身边，弯腰趴在扶手上，问他：“冷不冷？”话音刚落，父亲好像准备了很久，张口就说：“我想死！”我内心一颤，问他咋了？他见我来了，突然孩子一样失声哭了起来，说自己不想活了。自从阳了后，父亲已经不止一次地提到了死，而这一次是最伤心的，老泪纵横。起初的一刻，我的大脑里一片混沌，和父亲一样的无助，这是我阳了后最明显的症状，思维总是跟不上当下的发生。但很快我便又将自己找了回来，赶忙开导父亲。

　　我知道，一定是母亲又凶了他，知道我在家，把他推出来后，自己去街上做礼拜去了。敏感而脆弱的父亲孩子似的边哭边抽噎着说，自己没本事，拖累了我们。我小声问他，年轻时母亲是不是也常常这样吼他？他点了点头。娘的性格变了吗？没有。你平时都是谁在伺候你？你娘。年轻时既然能忍受，现在怎么就不能忍了？

　　父亲停止了哭泣，不再说话，我赶紧又安慰他，说：“你从俺娘的角度考虑一下，她为了伺候您，大门不出，二门不迈，她焦虑不焦虑？”父亲“嗯”了一声。“对啊，你也要理解理解她，行不行？”“行。”“咱以后不能再想死不死的事了！”“好。”“我还没有叫够你‘大呢！”父亲含着泪笑了。

　　我这一刻才认真去看他的样子：脚上刚买的保暖鞋，下身厚棉裤，上身衬衣外是线衣，线衣外是棉背心，再外是居家穿的厚棉袄，最外面又套了一件风衣。整整五层的防护，让他看上去更像一只臃肿的蚕。母亲说，他长时间坐着不动，身上没温度，要多穿点。自打父亲坐进了轮椅，母亲的心思几乎都落在了他的身上。

　　季节与衰老是每一个人不得不面对的必然规律，行动不便的父亲更加难以承受季节与衰老带来的沉重与颓变。打心底说，父亲一直是不想拖累我们的，他一次次地摔倒是因为他一次次地想独立行走，轮椅一次次横冲直撞也是因为他想一个人能独自出门。他一生都不愿意张口求助别人，如今合家都要围着他转，他便觉得拖累了我们。自从父亲坐上了轮椅，母亲寸步不离地照顾他，只有等周末我回去后，她才有时间串串门，与左邻右舍唠唠嗑。同样是刚刚阳康的母亲情绪一样的焦虑不安，又怎能去苛责她呢？我也一样，春节在家的几天里，何尝不是不止一次地对着父亲大吼大叫，全然顾及不到父亲的感受？

　　事实上，耄耋之年的父亲最亲密的伙伴就是他坐着的轮椅。不管是手推式的旧轮椅，还是现在电动新轮椅，一次次不听父亲使唤，其实就是受父亲的指使，在向我们表达着父亲内心的不满。父亲和轮椅之间早已经形成一种默契，无论我们看着怎么的不可理喻，但那是父亲内心最真实的表达。他想让自己的晚年更为自尊或者自我一点，可是我在给轮椅断了电的同时，不自觉地桎梏了父亲的晚年。

　　老年人看似孩子，又不是孩子，因为他们的心里同样装着孩子。对抗父亲的不是他身下的轮椅，是伺候在他身边的我，和我们。

　　责任编辑 黄月梅