就着晨光读拓片，在午后的蝉鸣声声里观古画中的小桥流水，看影视剧中男主角把一卷竹简斜插在雪中向女主角表达心迹，亦看到有人把酒向碑帖，也能喝到酩酊……这些，都让人觉得古雅成趣。往事越千年，古典的东西如沙漏，亦如水滴，一点点浸润人心。我们都是被濡湿的，被氤氲的，被漫漶的，穿越荒烟蔓草，那些扑面的古韵，犹如千年前开过今又盛开的幽幽繁花，总与我们形影不离。
风过碑帖
秋风熔金，铿锵吹过雁荡山的石块，坐在山间的一片竹林中，读的是赵佶的《秾芳诗帖》，头顶，秋风过处，竹叶窸窸窣窣，手上，赵佶瘦金体的筋骨，笔法的提顿腾挪，也似一枚枚竹叶，在眼眉之间闪过。
宋徽宗的字，看似弱柳扶风，实则有筋骨在。瘦金体，又为“瘦筋体”，或可看作秋风扫落叶一般的筋骨。《秾芳诗帖》中的黑与白，黑质白章，似柳河东在《捕蛇者说》中对剧毒之蛇的描述。其实，好的碑帖，在宣纸上呈现出龙蛇之游，也是笔走龙蛇。况且，碑帖读久了，也是会上瘾的，会“中毒”，让人欲罢不能。作家胡竹峰先生就曾于万千碑帖中遴选精华，出版过一本叫《黑老虎集》的书，黑老虎，墨与石阴阳转换之下留下的黑白道，故把碑帖称之为“黑老虎”。这本书专谈古代碑帖之美，让人读来也很是上瘾。
秋日的雁荡山，乱石穿空，草木萧萧，鸟雀都少，敛着足在草木间晒太阳。那些掩映在草木和乱石之间的，是让人眼花缭乱的石刻。古人书迹是碑帖，今人恐怕多是“到此一游”之涂画。
石刻，是碑帖的现实版遗存。雁荡山之间，风赶跑了秋燥，有阵阵凉意，沈括、徐霞客、沙孟海等古今名士的笔墨石刻，或描着石青，或是描着朱红，或是在风刀霜剑的消磨之下只留一派素色，亦是拙然可喜。这些石刻中潜藏着混元之气，从很多碑帖的走势，可以看到书家运笔的力量，亦可看到书家当时的心境。
提及心境，想起《奉橘帖》，此帖在笔锋过处的浓淡焦枯中，有明媚的秋日气息，甚至有阵阵橘香可觅。足见，王羲之写下这些字句的时候，心里装着的是对友人的问候。相较而言，王献之的《送梨帖》就逊色许多，尽管我们知道，梨子一定要比橘子甜，但《送梨帖》中的笔意似乎多了些窠臼，少了些活泼和自然。
读碑帖，似乎就应该在山峦之间。最好是飞瀑在前，碑帖徐徐展开，飞瀑在眼前如碎玉轰然琳琅，这样的场景，总让人想起蔡邕的“飞白体”。飞瀑与飞白齐飞，断断续续的笔意中，有扑面而来的湿意，亦有诗意。
在西安的碑林博物院，我曾看过蔡邕的《熹平石经》，尽管此作已逾千年，碑帖中的银钩铁画依然刀刀在眼，这让人想起他在书写碑文时的情景。笔意挥洒断续，飞白是情不自禁地流露出来。北宋黄伯思这样说飞白体：“取其发丝的笔迹谓之白，其势若飞举者谓之飞。”手腕腾挪，笔墨在纸上作鱼龙游，飞白自出。
飞白有霜迹，看梁鹄的书法，似乎能从笔锋里看到寥廓霜天，这样的笔意，能让人读到书家心迹背后的风霜感。或者说是风沙感、粗砺感，人有“风沙感”吗？应该是有的，岁月中的消磨，到底会在心灵上、面容上留下印记的。那一脸风霜，也是最好的碑帖。
秋日的雁荡山，瓯江中断，流水淙淙，让人想起，这江流也是造物主的笔锋。稍晚一些光景，用上帝的视角看山河，河是白的，山是黑的——好大手笔的一幅碑帖！秋风扫过雁荡山的草木，隐隐有香气，是峰上草木香，亦是山石的岩石香，是水流的温润香，亦是石刻背后令人欲罢不能的笔墨意念。意念也有香氛，需自忖，别人帮不了你。
登上雁荡山的山顶，又想起李白的《上阳台帖》。阳光洒金，山顶是好阔气的一片“阳台”，或者称之为“天台”，李白是目睹了王屋山的高耸峻拔之后写就的《上阳台帖》，后来，宋徽宗也写有一版，少了几许浑厚，却多了几许凄厉。毕竟是心境和处境不同，往日重现，唯有碑帖，笔意穿越千年的碑帖，仍可被人捉摸。
碑中酒
碑帖中亦有酒气。
在曲阜的孔庙，看到王羲之的碑帖楹联：“把酒时看剑，焚香夜读书。”楹联中，王羲之用笔肥厚丰腴，似一场滂沱的大雨压境。碑帖中没有注明时间，看笔意，兴许是个春日，一定是个夜晚，院子里开了很多花，王羲之也喝了很多酒，纵笔倾泻，酒融墨色，墨有酒意。看起来真是酣畅淋漓。
后来读到黄庭坚的《自书松风阁诗卷》，碑帖中有如许句子：“力贫买酒醉此筵，夜雨鸣廊到晓悬。相看不归卧僧毡，泉枯石燥复潺湲。”文意中虽有一些感伤的底色，笔意却依然是优雅的，毕竟是宋四家。黄庭坚的字，儒雅至极，初看，如一朵百合开在野。是的，那泛黄的书卷，可不就像是一片肥沃的土地，书中的“酒”字，敦厚简约，甚至都看不到笔锋，真像是一坛子陈年老酒，越参详越有味道。
在台北故宫博物院，曾见到过米芾的《箧中帖》，帖中有“一年扬州送酒百馀尊”一句，个中的“酒”字，倾斜成一个侧躺的醉汉状，颇具米癫特色。若论众多碑帖中，酒意最浓的，当属米芾此“酒”最甚。左侧的三点水，点顿潇洒激昂，右侧的“酉”简约灵动，细看，又似倾倒的酒坛子，甚为俏皮。
与米芾的《箧中帖》相比，张旭的《草书古诗四首》中“应逐上元酒，同来访蔡家”的酒字，可谓访友畅聊，酒至彻夜，人已经倚在主人家的门框上睡着了，醉意与憨态俱足。好玩的是，张旭此书帖中的酒，与米芾的酒形成鲜明对比。米芾是右倾，张旭是左倾，前仰后合，醉酒之态也。
众多碑帖中的酒，若论铁画银钩，唐寅的《落花诗册》可谓一极，书家都评论唐寅此帖玉骨丰肌，亦说娟秀中见劲峭，细看，确实如此。唐寅的《落花诗册》共收录诗作三十首，直接写到酒的就有十五处之多，可谓是落花伴酒飞。开篇就有“酒”字，却无酒意。何故？看文字即知：“刹那断送十分春，富贵园林一洗贫。借问牧童应没酒，试尝梅子又生仁。”这到底是有一些哀伤底色的，園林富贵，主人清贫，是暮春了，心情不爽，到处买春（古人把酒称之为“春”，《二十四诗品》中有“玉壶买春”之句），竟然连牧童也没有带酒，只得吃一些梅子和杏仁来解闷。难怪唐寅此时的碑帖中，有尖刻之意，寻酒不得，似笔锋也少了酒的浸润，团团浓墨转成了焦枯，像是火箸划灰（即烧着火的筷子在墙上划出印记），也似久旱的沙漠，缺少哪怕一片巴掌大的绿洲。
值得一提的是，《落花诗册》中，有一句传神之句，最宜拿来形容碑帖：“斗酒芳心与夜争。”
心有诗意，好似芳心三千里；墨香伴酒，可谓豪情九万丈。漆黑的墨色，笔锋扫过，明白如话的横竖撇捺，拓片之上的印记，多少也会泄露书家当时的心迹。
有人说，若要拿唐诗去压榨，也能压出二两酒来。当然，这话是夸张，唐诗中写酒的何其多。《水浒传》中写酒的更不在少数，《红楼梦》更如是。得意时饮酒，失意时饮酒，晴天饮酒长豪情，雨天饮酒添诗意。碑帖虽多为石刻，后来做成的拓片，漆黑的拓片上，犹如黑夜底色上的银色笔意。夜深了，有写点什么的冲动，不妨先拿酒起意，铺垫一下，思绪更顺溜，腕下提挪腾转，亦更风流。
花气薰人
花气是讨喜的。恐怕除了花粉过敏的人，没有谁会拒绝花朵。你拒绝了花朵，似乎就像是拒绝了与美人同坐。
我一直喜欢擅长侍弄花花草草的人。近花，有情趣，少情绪，增意趣。
去老街的一户人家采访，看到主人在院子里种满了各色花草，茉莉花淡然如牛奶，鸡冠花姹紫嫣红，加上葛藤上的粉花妖娆，院子里裸露的小花园里，木架子上放着的石槽里，全是花的舞台。我采访那户人家的主人时，笑容可掬，似花一样盛开着，让我们也心生欢喜。
花气撩人，是巧妙的撩，撩人鼻翼，而非像《聊斋志异》里的狐媚一样勾你的魂。
花气，是舒适的，是温婉的。去年到乌镇去，在西栅景区闲逛的时候，被一缕香氛吸引，沿着胡同，走到了一条小河边，河的另一侧，是大面积的薰衣草，水车，船坞，牛羊，简直是世外桃源。与西栅狭窄的小巷弄比，有着一种别样的美感。引得许多人来此拍照留念。花气薰人，而非熏扰，误入这样一片“欢乐岛”，妙不可言。
被花气薰染的又何止我一人。看汪曾祺写的《昆明的雨》，有这样一段写景的描写，堪称绝妙——
雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花……爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：
莲花池外少行人，
野店苔痕一寸深。
浊酒一杯天过午，
木香花湿雨沉沉。
请允许我援引这么长的一段文字，汪先生的文字太美了，美而矜持，像极了淡淡的花香。一句“木香花湿雨沉沉”，情味恣意，仿佛把那株木香花拉到你的面前，缕缕香气透过书页，溜进你的鼻孔，撩人着呢。犹如无意中，被花香抛了媚眼，那叫一个黯然销魂。
看黄庭坚的《花气薰人帖》，给人的感觉是花枝乱颤，笔花如春风中的新花，落在徽宣之上，笔墨在纸上飞舞，花香却萦绕如春风拂面，黄庭坚题诗曰：
花气薰人欲破禅，心情其实过中年。
春来诗思何所似，八节滩头上水船。
黄庭坚的意思是说：“花香的气息薰来，就连已经进入禅定的人也被打破了，我这个人呀，人过中年天过午，一般情况下是不想被任何事情打扰的。可是，却不知不觉被这些花香提醒，该去为春天写一些诗歌了，这样想着，在八节滩头的逆流中颠簸荡漾。”看着这样的诗作和字帖，是让人心花怒放的。
当然，这只是我们对黄庭坚的揣摩，也许，美好更在诗之外。这样的书法之美，是自然而然的美，遠远要比唐代后期的诗人罗虬所著的《比红儿诗》美得多，罗虬所写的“金缕浓薰百和香，脸红眉黛入时妆”，太过浮艳了，这样的花气，是化工原料空气清新剂的味道，已经把人熏晕了，而非陶醉。
花不胜奇，墨如瓣瓣花开。这里，请允许我化用一句诗词：“花气薰人百和香，鲁直笔墨是仙方。”墨香与花香共舞，再翻开黄庭坚的《花气薰人帖》，在百花齐放的春天铺展，若置于室外，一定会有蜂蝶为之绕飞盘旋的，这种书法中的艺术气息，这样的笔意，已经让万物为之着迷。
快雪时晴
雪下得盛，或者称之为“盛大”，是好事，顷刻之间，人间都是童话般的意境。
雪下得快，亦大好。
雪不再是慢腾腾地翩然而来，而是簌簌地落，如倾筛，瞬间就下得满世界都是，但这样的雪并不恋战，很快就止住了。这时候，出门看雪，雪在地上，在枝上，在梅花上，在鸟的额眉上，在灌木丛的红色浆果上……躲闪不及，就这样被快雪装扮。
有一年冬天，我在陕西岐山的一个道观里和一位道长谈事情，其实是邀请他到我们那里讲述一些道医的知识，两三天还没有谈好。干冷冷的冬日，山里也没有什么风景可以看，到处都是枯黄黄的一片，索然无趣。百无聊赖之际，午后突降快雪，真正有了山舞银蛇的意思了，心境顿时开阔，跑出去，一口气爬上了一座小山，这种天地的苍茫真让人欢愉。
有一种茶叫“踏雪兰妃”，听这名字，似乎是踏着雪而来的美丽女子，雪伴美人来，一阵阵馥郁的兰花香，似仙子。雪天，在中庭冲泡一杯踏雪兰妃，很是应景，幽幽的兰花香，就着满世界的雪景，真是舒服到不能再舒服。
快雪，有可能也只是薄薄的一层，浅浅的欢喜，却有深爱。雪下得快了，三五分钟；慢了，半个时辰，天地之间就一阵白茫茫，这时候，世界的遽然之变会让人的心境也随之一变。快雪，令人心头一喜，人都是有审美疲劳的，快雪让天地之间焕然一新，枯燥的初冬随之变了颜色，怎能不讨喜？
快雪落下来，或者称之为“降下来”更好，适合怀人，怀念在远方的老朋友，王羲之就是在快雪降下来时想起他的老朋友“山阴张侯”：“羲之顿首，快雪时晴，佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”
雪落，思人，惦念一个人，这才是真正的深情厚谊。有位朋友对我说，当一个人开始热衷于关注天气预报，就证明我们已经有一些年岁了，人一老，就容易担心这个，惦念那个。他的话有些道理，我认为，也不完全和年龄相关，世界稍有一些风吹草动，我们心底立马担心挂念的那个人，不用多怀疑，一定是在我们心里分量极重的。若是恋人，一定是倾城之恋；若是亲人，一定是至亲；若是朋友，一定是可以生命相托的那种。
快雪，有一种快刀斩乱麻的意趣在。快雪，好像一个人是急脾气，干什么事情都麻利，雪爽爽然落下来，鸟雀都不见了踪影。这时候，独对一片苍茫，煮一杯茶，喝一碗粥，读一卷书，和一群朋友促膝而谈，或者什么都不做，发发呆，也是好的。
此刻，故乡落下了今冬的第一场雪，当然是快雪时晴，即雪霁，作文以记之。
枯尽荣来
我练习书法之后，总是容易把书法与故乡的田畴联系在一起。
那一笔一画，横平竖直，总让我想起故乡的阡陌，诗词有云：“阡陌交通，鸡犬相闻。”被阡陌分割的田垄，就像是一笔一画的方格纸，田畴上的一垄又一垄庄稼或药材，就像是一横或一竖。
书法中的“点”，好似故乡田野里的深井，庄稼人多是用这些井水浇灌庄稼，很多字也正是由“一点”出发，而后有了荣枯浓淡。
春夏，是庄稼最繁茂的季节，也好似我们饱蘸了一笔墨，开始书写，墨迹在宣纸上漫漶出好看的纹路。田野入秋，一枚字或一幅字已经基本写就，而冬日的萧索就是一枚字的最后一个笔画，多半是枯笔，是苍劲却又稀疏的枝枝杈杈，多像冬日的景象。其实，也像极了旧时被犁铧和靶齿翻耕过的田野，没有了庄稼，那样的印痕却依旧淡然好看。
小时候，我常常喜欢在犁铧和靶齿翻耕过的田野边发呆，看那些田地里的勾勾画画，这是庄户人家的“枯山水”，谁说农家人就不懂艺术，艺术来源于生活，最早的艺术说不定就源于田间的劳作。冬日的枯与守，让人想起书法中的枯笔，或者是蔡邕当年所创的“飞白体”，浓墨在宣纸上笔走龙蛇，最后所带来的枯丝，是墨虽弱，却是笔力俱在的一种见证，这样的见证，是见风骨的。
史书记载，曹操最爱这样的飞白体，也最爱在屯田督耕之时，用刀剑在土地之上划出这样的笔画来。鄙乡至今尚有两座“观稼台”，是曹操当年施行屯田时所遗留的，虽然至今已经望不到曹操所在大地上的手书，那遍野的庄稼在秋收之后，岂不都是苍劲的“飞白体”？
刘熙载在《艺概》中也说：“文贵于飞。”这种“飞”，或可以理解为苍劲跳脱，枯荣自首，这个度，能够确保你的文字能插上翅膀，而不是一味的厚墨凝重黏滞。
想起一个搞笑的谐音：枯笔，酷毙也。
不欲撑云破，落拓风霜里。人，到一定程度不妨多一些“临枯之心”，行到水穷处，坐看云起时，没有了枯之守，哪有繁茂的张扬和挥洒？
春日读古画
春日里的世界是新新世界，这个季节适合赏花弄草，亦适合读古画。古画的沧桑感更能凸显春日的鲜活。
那些宋画里的花花草草，纤毫毕现，丝毫不输现实中的红花绿草。宋画作者的功力，永远是“功夫在诗外”的，那些画家，首先应该是生活家，太懂生活，生活中的一草一木太能带给他们安宁与舒适了，才能让宋画这般精致、细腻，历经千年依然鲜活。
那些宋画中的动物，一只早莺，停栖在牡丹或芍药上；一只麻雀，在槐花荫里啄食；一只燕子，在柳浪深处剪春……还有古画中的猫，安逸、肥硕、两眼炯炯有神，却丝毫没有功利色彩，不像现在的很多猫，是口中喊着“妙妙妙”，实则是在向主人撒娇、邀宠。
那些古画中的人，或拄杖而行，青衫飘逸，在一片山水之中，如沧海一粟，也如万木一叶，那般渺小，却又那般倔强独立，真是万世人独立，踽踽独行之美。当然，也有骑驴的人，缓缓行走在山路上，须发飘逸，有仙风道骨之感，古代文人就是这样爱骑驴，驴子的脾性相对温和，不像马那样属于疆场。尤喜看徐渭画的驴，寥寥几笔，意境毕现，而八大山人更是以“驴”为号，曰“个山驴”，足见对驴子的喜爱。古画中的人是有仙气的，梁楷的《泼墨仙人图》，人的眉眼都挤在一处，身躯肥硕，衣衫飘扬，仙气十足，一看就非凡人。
古画中的山水，山寒水瘦，风波落尽，有禅意，像是一根根沥干了水分的山参，全部是精华在，风骨在。水墨在岁月迭代中慢慢有了质感，画中的疏林远山，奇石水榭，简笔、写意中都那么有内涵，所谓“意蕴无穷”，也只有古画表现得更淋漓尽致了。
古画，很多水墨、色彩都漫漶了，晕染了，不比新画之新鲜，但，这种古意浸润了岁月的风霜，是难能可贵的岁月馈赠。古画的古拙，与春日的炫目形成鲜活对比，能增益互补，故春日宜读古画，培养一种“从前慢”的格调。
字若金钗
秋葉落后，到了夜里，秋天的枝头就寥落多了，幸好有风，让秋枝可以插在秋风中，似兰棹斜插在水流中；幸好也有月，站在树下望月怀远，秋枝插在月中，似一枚黑金的发钗，怎么看怎么好看。
这时候，如果霜提前落下来，荷基本上成了焦枯色，一根根残荷斜立在水中，也有钗的意思，若是有鱼在钗中经过，最好是锦鲤，多亮眼的一抹流苏；或是蜻蜓停栖在荷上，最好是红色的蜻蜓，那就是钗上镶嵌的配饰和玛瑙了。
在草地上野炊，餐肴未熟，索性沏一杯红茶，在支起来的小竹几上倒映蔚蓝的天空。手中拿着的是刚刚挖出来的茅根，这种玉一样的草根，甜而有节，最宜嚼食，或者斜插在杯中，搅一搅红茶，等凉，也是不错的选择。茅根沾了红茶的香，甜得有了层次。
斜一点好，疏影横斜水清浅，这样的角度，就滋生了美感。哪有尤为笔直的草木？草木笔直地立在那里，只有一种可能，那就是树桩，风吹不动，牛马也拉不动。即便是有骨气的竹子，风吹来，也是俯仰生姿的，有风骨，亦有美姿。
古诗词中亦有“斜红叠翠”一说，一枝花，红花，斜生在绿叶中，多了几许媚。这就好比此刻的晚秋，有风徐徐的夜晚，抬头望月，一根青枝斜插在月间，一钩初月临妆镜，蝉鬓凤钗慵不整……
念及宋人陈三聘的词《如梦令·珍重故人相许》：“珍重故人相许。来向水亭幽处。文字间金钗，消尽晚天微暑。无雨。无雨。不比寻常端午。”
字若金钗，那是大好。
责任编辑 夏 群
最新评论