虞燕

　　清明前一晚，堂姐打来微信电话，她的惊魂未定像尖利的冰针穿透屏幕，周边的空气仿佛突然渗入寒意，我不自觉地缩了下脖子。

　　每年这个时节，堂姐必拎上大包小包，坐一个小时轮船，回岛上扫墓。墓是老墓，在山上，位置比较高，自山下的水库溃坝，乱石纵横，原先的一条小山路被掩埋，那里几乎无人前往。堂姐凭着记忆向上走，一人高的荒草是无数甩不掉的影子，她走了许久，热汗淋漓，脚痛腿酸，手里拎的水果、糕点等沉沉往下坠，可四周依然是无尽的荒草，未见一点从前的熟悉痕迹。她意识到自己迷路了，慌忙看手机，信号微弱得奄奄一息，恐惧从身体深处猛地窜了出来，并疾速蔓延，她疯狂踢开眼前的荒草，边快步走边踢，当那个大石块出现在她视线范围时，她奔过去一屁股坐下。待休息了会，体力逐渐恢复，头脑也镇定了下来，堂姐决定一鼓作气冲上山顶再说。果然，从山顶往下睃巡，很快就找到了那两座相邻的坟墓，虽是背面，且隐于丛生的杂草中，但她一眼就认出来了，那里，长眠着我们的爷爷奶奶和她的父亲母亲。

　　堂姐说，往山顶冲的时候，她心里一直默念：“山上的亲人们啊，一定要保佑我顺利找到墓地。”其时，与自身可能遭受的危险相比，找不到亲人的长眠之地更令她惶遽不安。这么多年来，堂姐就像遵守着一个约定，每每临近清明，定将手头的事暂搁，并老早就关注了天气预报，万一那期间有大风或大雾，轮船停航，她得提前行动。她年年上山祭扫坟墓，坐在墓边自顾自说会话，一年未落，若今年因迷路而突然失约，她怕那边的亲人们会失望难过。

　　堂姐赶在正午12点之前下了山，按岛上老人的说法，这个时辰不好待于墓地，不吉，她信这个。她信那个未知世界也有四季轮回，迎来送往，亲人们过着普通的幸福的日子，她看重岛上古老的祭祖仪式，逢年过节一套程序做得熟練而严谨，她信自己的心意能通过某种神秘媒介传递过去。堂姐夫是上门女婿，堂姐认定自己就是儿子、孙子，做这些合规矩、合情理。我的父母亲随我生活在另一个城市，堂姐时常打来电话：“二叔二婶年纪大了，别来回折腾了，爷爷奶奶的事我都会安排妥当的，我离得近。”有她在，父母亲当然放心，她真的比一般人做得好。我很年轻时，觉得堂姐颇迂腐，打扮得挺潮，内里却藏着个老古董，可随着年纪渐长，我愈来愈理解她。堂姐幼年失怙，少年丧母，和爷爷奶奶生活了很长一段时间，她所做所信的，不过是一个孩子为绵长深切的思念找到的寄托。

　　历经这一趟，堂姐的一双腿落地就疼，随即哀叹自己刚到五十就不中用了。电话的最后，她开始发愁，说早年选墓地考虑得不周到，太高了，儿孙辈也要渐渐老去的，以后爬不上去了怎么办？

　　爷爷奶奶的墓预做于20世纪70年代。爷爷退休那年，海运公司发了一笔钱，数量还算可观，二老一合计，打算把一桩大事办了——做寿坟。岛上历来有做寿坟的传统，很多人五六十岁就开始筹备了，人总是要死的，墓是死后的安身之所，在他们心里，这大概是跟盖房、结婚生子同等重要。做寿坟是喜事，为生者祈福，亦保佑子孙后代家业兴旺、人丁昌盛等，儿时，经常听到谁谁做好了寿材、寿坟，旁人羡慕，主人骄傲，好似挣到了多大的家产。

　　爷爷奶奶一生未有过自己的房子，我知道的租住地方，就换了三处，全部家当装进红漆木箱和编织袋，搬过来运过去，业已老去的他们还在遭受流离转徙之苦，直到后来，我家院子一角盖了个石头屋，叔叔家则辟出了小间，分别作为爷爷奶奶的厨房和卧房，他们才算安定下来。对于建造百年后的“居所”，用爷爷的话说，那是他们的第一栋房，也是最后一栋房，该用的材料都用上，该遵循的习俗一样别落下，办得风风光光、热热闹闹的才好。

　　那时候，山林和土地好像无穷无尽，只要请个风水先生看好一块地，再叫泥水匠去做坟就可以了。风水先生环视一圈，说着墓地讲究自然第一、天人合一之类，就把地儿给定了。爷爷挺满意，他尤其看重两点，一是近处没有树木。据说，以前岛上某位老人故去后，后代一直不大顺遂，有经验丰富的风水师指出，是树根在地下延伸，惊扰到了棺木。二是墓前有片比较广阔平整的地方。明堂开阔儿孙辈才会生机勃勃，前途无量。至于为什么不选在山的低处，好走又好找，可能爷爷考虑到往后万一政府要建设，低处容易被占用，迁坟是件很麻烦的事，诸多禁忌，得尽量避免。

　　选吉日，破土，请泥水匠。泥水匠价格按工算，当年的人实在，不存在懈工怠工，造一座墓花的时间并不长。寿坟完成，需在空墓穴里放置香油、铜板等，待坟的主人往生，入葬前，再把这些东西通通拿出来，铜板分于子孙们，子孙们抢着摸，说是摸了会走运。按岛上的习俗，女儿要挑担贺喜，一担里一般有“五色”或“七色”，即五样或七样货品，姑妈挑来了长寿面、包子、猪心、猪肚、一刀肉等，供奉完，就可用来宴请泥水匠和众位亲戚。爷爷奶奶好酒好菜地办了几桌，大伙就跟赴喜宴那样，吃喝得尽兴、欢喜，两位主人端坐于席间，满面红光，如把天边的晚霞抹在了脸上。

　　那些天，陆陆续续来道贺的人不少，以老人居多。奶奶进进出出，搬椅子、倒水，高亢的说话声里偶尔夹杂了短促的笑，略胖的身体变得轻捷起来，院子的地面像铺了海绵，她的黑灰色一字扣布鞋在上面弹来弹去。爷爷是个内敛的人，捧着搪瓷杯坐于一旁，不紧不慢地答着话，他清癯的脸上表情并不丰富，每次讲完话，嘴角微扬，边上的细纹如涟漪般悄悄扩散。

　　然而，无常的命运，还是冷酷地落下了残忍的齿轮。谁能想到，就在几年后，被夸有福气的爷爷奶奶却遭受了白发人送黑发人的剜心之痛。那年，大伯在出海途中猝死，年仅36岁。围墙外的那栋楼突然晦暗得像涂满了乌云，哀号声从窗缝从墙隙从无数地方竭力钻出来，堂姐稚嫩的哭声夹杂其间，周遭的一切都是阴郁的。我家与大伯家曾有矛盾，父亲甚至建了围墙，以尽量减少两家的接触。在我印象里，大伯只有个模糊的影子，倒是他的声音还较为熟悉，他经常在自家后门劈柴，他的咳嗽声、说话声穿过围墙，抵达院子，潜入我的耳朵。大伯死了，那他的声音也消失了，再也听不到了吧？

　　父母亲的脸色凝重而哀伤，留年幼的我和弟弟在家，跑来跑去地协助料理后事。晚上，母亲回来，我问：“人死了会去哪里？”母亲回答：“人死了就要睡到山上去了，要睡很久很久。”

　　亲戚们急急召集了木匠和泥水匠，割忙材、做忙坟。在岛上，人死后临时割的棺材，做的坟都带“忙”字，大概有急忙做就的意思？大伯的“忙坟”就在爷爷奶奶的寿坟旁，新墓一添，遍山哀伤，奶奶的眼泪一遍遍湿了斜襟布衫，她怎么也不愿意相信，先去那里睡下的，竟是自己的儿子。而不过数年，大婶婶病重不治，去陪伴大伯了。从此，堂姐似将双亲的墓地当成了另一个家，几乎每个节日都会过去除掉杂草，培上新土，跟他们说说话。刚开始，她还要人陪着，后来，干脆一个人熟门熟路地爬上山，找到墓，做着重复无数次的事。人们说她胆子大，堂姐垂下眼：“自己的爸妈，哪会怕。”爷爷奶奶去世后，她自然一并顾着，孩子要上中学了，堂姐不得不搬离小岛，但每到清明，她必克服各种困难，回岛上祭祀扫墓。

　　爷爷奶奶算高寿，辞世时，均过了杖朝之年，爷爷81，奶奶83。在桑榆之年，二老面对即将到来的死亡，显得从容、平静，早早地，奶奶就为爷爷和自己做好了寿衣，爷爷的为直襟款，奶奶是斜襟的，跟他们平日里穿的一样。奶奶卸下石头屋两截门的上门板，与饭桌拼起来，簇新的布料置于其上，堂姐郑重地铺开、拉直，戴上老花镜的奶奶捏着划粉“唰唰唰”，剪刀顺着画好的痕迹“咔嚓咔嚓”，裁剪完毕，便坐在小杌子上缝制，一针一线均出自纯手工。那些衣裤面料多样，斜纹布、纺绸等，颜色以本白、黑色、藏青色为主，内衣外套，衬裤长裤，春夏秋冬装，一应俱全。

　　爷爷和奶奶去世前卧病榻的时间都短，人们说，走得干脆利落是一种福气。葬礼是他们告别人世间的谢幕礼，他们寂然而平淡，漫长却又短暂的一生从此画上了句号。堂屋里白晃晃一片，圣洁、庄重，耀得人眼睛生疼。入殓时，会有专门的人报名称、数量，如，寿被几条，鞋子几双，然后一一放入棺材，爷爷奶奶各自带去的，还有谷袋米袋（内装少量谷子和大米），一罐煮熟的米饭，一罐炒好的菜，灶、锅、铲子、碗盘等纸做的炊具厨具……奶奶生前戴的金耳环就让她戴着，她一直是个爱美的老太婆，到哪儿都会是。我恍惚觉得，爷爷奶奶只是像以前那样搬了个家，从这个房子挪到了山上的“房子”，那个世界长长远远，有无穷无尽的光阴，他们脱离了沉重的肉身，过着衣食无忧，安闲恰适的生活。

　　奶奶走时，最伤心的是堂姐。她跪在棺木旁哭，跪在墓碑前哭，哭得不管不顾，哭得不可抑制，哭奶奶去跟爷爷、她的父亲母亲团聚了，独独留她在这个世上。山上的风寂寂吹过，一座座坟茔沉默、寥落。

　　时间永不疲累地飞奔向前，风风火火，从不回头。山上的树与草绿了枯，枯了绿，一群鸟儿飞远了，另一群鸟儿翩翔而至，坟茔在一年又一年的风吹雨打中变得衰败。唯恐委屈了睡在里面的亲人，堂姐、父亲、叔叔三人商量后，决定请泥水匠修葺坟墓。添加新的石头和泥土，修补漏洞，水泥加固以防坍塌，清理坟道地……两座墓自此焕然一新，看着敦敦实实，清清爽爽，这下，大家心里都踏实了。堂姐说，梦到了爷爷奶奶和大伯大婶婶在一起吃饭，房子宽敞亮堂，菜也丰盛，想来，他们在那边过得挺好的。

　　我和弟弟落脚这个小城，父亲母亲也随同我们多年了，一年之中难得回去一次。母亲突然要回岛上买墓，且要大墓，态度极其坚决。“突然”是对于我而言，她肯定思虑很久了。殡葬改革推行，秩序规范后，海岛上早已不能私自造墓，母亲所说的大墓指可放棺木的公墓，火葬实行已久，但一些人还是习惯把骨灰盒放进棺木，再入土为安。近两年，为节省土地，公墓基本以小墓为主了，只能放骨灰盒，棺材几近消失，而母亲听到了风声，说大的公墓还有，只是所剩无几，再不下手就赶不上了。

　　母亲说，那一天总要来的，而且越来越近了，再不备好，到时害得儿女手忙脚乱。我被这句话刺得心脏一哆嗦，急慌慌转身，好像转过去，就不用面对了一样。我知道，在岛上，如父母亲这般年纪的人早都买好了墓，但生活在这边的我们，可以不必依照以前的习惯来，可以选择淡忘这样的事，仿佛不去做，不去想，“那一天”就不会到来，父亲母亲会一直活着，一直。

　　“那一天”是一把冰冷的刀，插在暗夜里，寒气森森，一想及，就那么痛。

　　以前，母亲跟父亲是商量过买墓的，但父亲未理，他忌讳，拖到了现在。母亲开始埋怨父亲，说他犟了一辈子，几头牛都拉不回，那时候大墓随便买，他偏不要，真以为自己能成仙似的，这下可好，走后门也未必抢得到了。父亲倒是淡定：“死了还怕没处埋？岛上那么多公墓卖给谁去？”父亲对母亲非买大墓的执念感到不可思议，小墓不用找任何关系即可买到，且价格便宜很多，干吗要折腾？

　　一向怯懦的母亲在这件事上不肯让步丝毫，她有点儿激动，音量提高了些，脸颊和耳朵随之发红，她提到了外婆的葬礼，红色棺木装得满满当当，大气、隆重，人走了也得体体面面的。几年前，我回岛上送外婆最后一程，出殡前一晚，入殓师将外婆的几块大骨头拼拼凑凑，跟抬棺木的几个人合力，把骨头塞进崭新的衣服里，做出个大致的人形，而后，小心翼翼地装进棺木。几套新衣、几条新被、外婆的佛串，生前戴过的首饰等通通放进去，让外婆带走。外婆的墓是外公去世时做的，那会儿都是大墓，跟火葬场的人说是大墓，他们就明白了，会留下大骨头。

　　父亲单手撑在桌子上，额上的皱纹拼命往上抬，直叫人担心脑袋上那些为数不多的白发会被顶掉。他苦笑着摇头，笑母亲愚昧，还贪心，又是大墓又是棺木的，不就是想多装些东西走，带再多也不过烂在土里啊，真是头脑发昏。

　　两人为此相持不下，我听得心里发疼，有个想法一直在脑子里盘旋，父母亲百年之后，非得回岛上吗？小岛偏僻，交通不便，海上每年都会出现数次大雾和台风，停航几天是常事，我跟弟弟均远离小岛，居于这个城市，回去祭奠扫墓等终有诸多障碍，若公墓买在这里，想他们了，儿子儿媳、女儿女婿、孙女外孙女随时可去看望、祭拜。在我看来，故去的人安葬于离亲人最近的地方，不失为一个好的终极归宿。

　　我婉转地表达了这层意思，被父亲母亲一秒否决，在他们的思想里，人死后必须叶落归根，流落在外是不成体统的。我理解，根深蒂固的传统观念不可能一朝一夕改变。那些天，也跟朋友聊起过这个话题，现如今，城市里可选择的殡葬方式更多了，比如生态殡葬，真正从大自然中来，到大自然中去，省去了很多麻烦。朋友说喜欢树葬，干净、环保，骨灰和树一起成长，相当于生命的转化吧，变成一棵大树了。我立马想到了三毛那段话：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光……”脑海甚至出现了一幕场景，亲人们想念安歇于树下的逝者了，便去松松土浇浇水，抱着树说说话，微风吹过，树叶发出好听的簌簌声……

　　双亲的争持，以父亲的妥协告终。父亲并不是向母亲和大墓妥协，这一点，家人心知肚明。那日，父亲被母亲念叨得心烦气躁，跟叔叔通了个电话，得知叔叔已买好了公墓，是大墓，堂姐托人办妥的。堂姐有相熟的人能帮上忙。兄弟俩聊了老半天，基本达成了共识，倘若还有未售出的墓，且跟叔叔的相邻，尽量争取下。母亲闻言，眼角的皱纹倏地聚集，似乎还欢快地跳跃了下。堂姐和叔叔为此奔走，不久便有了消息，父母亲第一时间赶回了岛上，在叔叔的陪同下，遴选墓地，签合同，付款。父亲打来电话，说与叔叔的墓紧挨着，就像以前两家的房子一样，挺好，串门方便。显然，父亲心情不错。

　　近些年，父亲跟叔叔空间上离得远，感情上却是亲近的，时常在电话里聊得热络。大伯英年早逝，姑妈也在几年前亡故，两兄弟怎能不惺惺相惜？自打买好了墓，父母亲回岛上的次数增多了，待的时间一回比一回长，老屋修缮得坚固如堡垒，屋前屋后的蔬菜长势喜人，靠近人生边缘的他们从容走上了回归之路。

　　我难得回老家，母亲边做活边说东道西，关于墓，她总要絮叨几句，比如，父亲叫上叔叔一起给墓刷了点红漆，做个标记，表示这个墓已经有主了，还把山上散落的一些砖头搬进墓里头藏好，以后要用到，届时就不需要从山下运砖头了。转而又講，现在刻墓碑可不得了，要几千元，那个刻字的人已经七十多了，也不晓得还能刻几年……

　　天色渐暗，院子内外像被泼上了淡墨。爷爷奶奶住过的石头屋歪斜着缩在角落里，窄小、凋敝，来一阵稍大的风，就要倒塌的样子，爬山虎把堂姐家的旧楼包裹得严严实实，连窗都找不见了，围墙上裂痕数处，岁月在上面郑重地留下了伤疤。

　　无可言说的情绪一寸一寸漫上来，我深陷其中，摆脱不得。野猫不知从哪突地蹿出来，哀叫一声，消失在围墙后。

　　责任编辑 夏 群