林檎

　　老莫开了一辈子车，从没像今天这样讨厌堵车。搁年轻那会儿，早摁喇叭、插轮子了。可是现在，干脆拉上手刹，俨然老僧入定。老莫今年五十八，六十岁退休，七十岁驾照注销。他琢磨自己活不到那么久。按七八年的活头估计，一年三百六十五天，撒着欢儿跑，满打满算还有十万公里。十万公里，是这个老司机的驾驶余额。江城22路公交，大学城到火车南站，单程十七公里，二十五个站。十万公里换算下来，得有五千多趟，抱着地球赤道，能绕两圈半。这个数据还是他在驾驶座背后小电视上听来的，那是多年前一个耳熟能详的广告，说某某奶茶一年卖出多少多少，杯子摞起来可以环绕地球赤道两圈半。这么说，我也算是环游世界了。老莫心有戚戚。比现在年轻十岁的时候，他驾驶一辆前四后八来到这个潮润的南方城市，在此之前，他开半挂、重卡、矿山翻斗，年届不惑，如退隐江湖的高手，选择不温不火的公交车作为职业生涯的终点站。头一趟班，队长跟他谈心，说公交油改电，没有挡位，不踩离合，会一脚油门就成。老莫点点头，踩油门谁不会呀。只是没想到，一去十年，临近退休，这才发现，把了一辈子方向盘，还没有过一辆自己的车。眼前车尾灯忽闪一片，类似悠长的叹息。柏油路两岸，成排的芒果树抄手而立。八月芒果金黄，空气中荡开塑料乙烯的香气。吧唧一声，一枚烂熟的果子砸在挡风玻璃上，老莫一个激灵，好几个乘客已经过来拍打驾驶舱，身后车喇叭响成一片。看到对面绿灯都他妈要结束了，他给了一脚地板油，偌大的公交车如沉闷的铁兽，低吼着冲过街口。汽车启动，乘客请坐稳扶好，下一站，终点站……迟到的提示广播被老莫甩到车屁股后面，他还惦记着那十万公里，完全没注意到对向车道窜出个黑影，黑影一闪而过，老莫心里咯噔一下，完了，他知道，撞了。

　　往回二百米，路边儿等下一趟，不用投币，跟他说前边22路趴窝就行。硬着头皮打发完一车老少，老莫悻悻起身。老了老了，老莫离开驾驶座才发现自己两腿打颤。搁以前，等红绿灯的时候眯一会儿都不成问题，现在怎么起步都要晃神儿。他把双闪打起，车子靠边，然后在车厢走了一圈，看看有没有谁掉了手机。隔三岔五总能捡到，不过今天没有。老莫正要摘手套，对方司机已经在按喇叭催他下车。就像光盘卡碟，他愣了那么几秒钟，这才想起事情的经过：两道白光闪过，对向车道拐过来一辆小车。悄没音儿的，是个电动车，速度着实不低。这些玩意儿大多做了改装，速度能上到每小时四十公里。天大地大，非机动车道已经容不下它们，一个个嗖嗖嗖往机动车道窜，有些还要上高架桥。老莫骂了一句小王八蛋，跑下来才发现对方也是个老头。拽开车门，老头一屁股出溜下来。老莫心头一惊，都是老头，这还赖上我了？行车记录仪都拍着呢。他对老头说，没事儿吧。老头摆摆手，从怀里掏一根芙蓉王递过来。缓缓就好，他说。老莫没接，回头检查车况，發现小车一只大灯都钻到公交底盘下头去了。等他回头，老头已经拍拍屁股站了起来，便宜货不禁撞，他试探性地问道，是我全责？要不然呢？老莫占了理儿，语调都高了半度，驾照拿出来看看。他一副公事公办的架势，对面马上慌了。我哪有那玩意儿，身份证行吗？老莫接过来瞟了一眼，刘老头，本地人。又瞪了他一眼，说你要再快点儿咱就得上医院掰扯了。刘老头抠着脑壳直犯嘀咕，我也没开过这玩意儿啊，儿子非给买。老莫听出点儿意思来了，刘老头继续跟他解释：以前钓鱼我都骑摩托，儿子说那东西肉包铁，危险，给换了这个。老莫笑了笑，这也没好哪儿去。起码是铁包肉嘛，刘老头怪不好意思的。算了吧，就是个小剐蹭，老莫摆摆手，我这儿有车损险，就当撞马路牙子了，反正是公家埋单。对方一听放心了，倒是老莫开始心不在焉，他的视线越过对方的肩膀，落在那辆小车身上。还真是想啥遇着啥，他还在咂摸着刘老头刚才的话。你这车啥牌子呀。他问刘老头，我找了一圈也没发现个车标。老头乐，刘老头说，你上网搜搜。说完他把手机递了过来，我扫你你扫我？老莫没听明白。微信，刘老头解释说，后面再有什么事儿好联系。老莫说，年轻人的东西玩得还挺溜。是吧，刘老头笑了笑，我儿子教的。

　　霓虹灯如染色剂一般调制了城市的夜晚。跟站里报告完前因后果，已经过了十点半，公交准备收班，一日的活计到此结束。老莫只需要把车子开回停车场，留待第二天一早发车，行话称之为“挂牌”车。挂牌就是不载客，可以疯踩油门。平日里公交车如狗熊一般，走走停停，好不容易挨到挂牌的时候，像老莫他们这些老司机，想起当年开着东风140在尘土飞扬的机耕道上狂飙突进的时日，脚下顿时来了力道。刘老头的话还在耳边循环播放，老莫甚至还能看见那辆癞蛤蟆似的小车驶出辅道，汇入眼前那片车尾灯的红色海洋。老头乐，老头很快乐？应该是这三个字。老莫没听说过，公交车上的小电视都没讲过。一路上他都惦记着这仨字。直到进了家门，把保温桶递给老伴儿姚老师，还有点儿心不在焉。姚老师拎过保温桶，里头还有两截油条，老莫在站里食堂拿的，早餐只吃一半，留两口当夜宵，省得起灶。姚老师把油条裹上保鲜膜，搁微波炉叮了半分钟，趁这工夫又冲了一杯牛奶。老莫瞥她一眼，极不情愿地接过杯碟。

　　咱卡上还有多少钱？老莫没头没脑问了一句，边说边把油条揪成短段儿，泡在牛奶里。北方吃食，江城做得不地道。油条里头没加小苏打，发泡不够，揪起来费劲儿，嚼起来累牙。姚老师咬了一口就扔给老莫，捧着脸问他要钱干吗？老莫也不吱声，闷头喝牛奶。牛奶补钙，按姚老师的规定没有放糖，一股子腥味，老莫实在搞不懂为什么有人喜欢喝这个。中国人根本就不该喝牛奶知道不？他一本正经地说，科学家讲的，黄种人肚子里少一种菌，消化不了。姚老师没接茬儿，直接讲钱的事。哪还有什么钱，她说，才给孩子买车花掉的嘛。老莫哦了一声，他想起来了，咱不是没买过车，只不过写的儿子名字。不远，年初的事儿。提车的时候，老莫理直气壮坐上了驾驶座，准备启动，却找不到电子手刹在哪儿。他搓了两把方向盘，又把中控台和扶手箱摸了个遍，嘴上说着头层小牛皮手感就是好，暗地里其实在找手刹按钮。《车辆的起步与行驶》第一章第一节，点火、踩离合、挂挡、拉手刹、给油。新手学车的入门课，把我们这位三十多年驾龄的老司机给难住了。没有办法，老莫默不作声解了安全带，你来，他跟儿子说，别怕，我在副驾给你把关。也许从那时候动了买车的心思？老莫想起来了。就像一个将军屁股底下总得有匹马，一个司机怎么能没有一辆自己的车呢。时间不等人哪。老莫琢磨着，再过些年，驾照到期不说，连这世界都指不定变啥样。到时候都是无人驾驶，人躺进去，说句，走，嗖一下子就到了。那还有什么意思呢？

　　对呀，有什么意思呢？我就搞不懂这玩意儿有啥好开的，摸了一辈子方向盘不腻味吗！姚老师斜了他一眼，我看儿子没遗传你是对的。老莫早猜到是这结果，他有点儿后悔跟女人讲心事。老夫老妻的，吃喝拉撒照顾好就不错了，谈什么心事。老莫不说话，只能闷着头大嚼油条。姚老师看他两个腮帮子鼓囊囊的，像《动物世界》里的松鼠，要把整个冬天的粮食藏在嘴巴里。半根油条，扔就扔了嘛，把你后槽牙啃掉了不划算。她找补说，你儿子不有车吗，首付都是你掏的，还能不让你开？刚好，每次回老家都喊着腰疼，你给他当司机，他能不同意？怕什么来什么，老莫感到牙根深处传来一阵钻心的痛。老莫想起上次过年回老家，拍着胸脯说我来。本来是心疼孩子，结果小莫坐在副驾驶，两百公里没敢合眼。知道会有这么一遭，老莫进了腊月就开始做功课了。他缠着站里的年轻人在手机上教他刷短视频，像什么电子手刹、无钥匙进入、自适应巡航，一众高科技让这个老司机大开眼界。一通补课，虽说理论知识是够了，但老莫毕竟开惯了大车，几十年职业病，抡起方向盘手下没轻重，小轿车左右飘忽，喝醉酒似的。一路挨到下高速，小莫总算闭着眼睛眯了一会儿，没想到老莫一进市区就闯祸了。他看见路边的公交站牌，想都没想就靠了过去。直到小莫手机上收到占用公交车道的处罚通知，这才想起来屁股底下不是他的22路公交车。老莫就此被儿子吊销了驾照。算了吧，老莫咧着嘴说，那是他的车，我不碰。

　　话虽这么说，但每天清早上班，老莫总还有点儿惦记那四个轮子。公交总站离家两里路，说远不远，两条腿走着就去了。说近也不近，十多分钟走下来，总得一头汗。为这事儿老莫没少抱怨，要是再远那么一点儿，买车不就天经地义了嘛。姚老师说你傻呀，不会坐公交？拿上你们工作证，坐车还能免票。老莫白了她一眼，到底谁傻，我就是干这行的，咱都还没上班，上哪坐公交。年届花甲，几十万公里都开过来了，可是一到眼下这二里路，老莫总是丢了魂儿似的，喝醉酒似的，刚睡醒似的。似乎只有握着方向盘才能使老莫精神振作。你跟他走过两回就知道了，这人走路也要走在路中间，贴着车道线，保证和他开车时的视野一致。他经常和川流不息的汽车一同遵守车道和信号灯。开车的时候讨厌乱穿马路的，轮到自己，他又骂开车的。签到、提班、检车、出场，直到坐上驾驶座，老莫这才来了精神。检查车况、系好安全带，老莫抿了一口茶，扭动钥匙，大车如忠厚的老仆，打了一个哆嗦，老莫正准备放手刹，队长把他拦了下来。

　　你这前脸怎么回事？队长一条胳膊挂在车窗上，让把火熄了。老莫说磕马路牙子上了。队长说放屁，哪有那么高的马路牙子。老莫瞒不过，就把昨天晚上的照片翻了出来。队长瞟了一眼，说你这照片不对呀，怎么看都是对方全责。算了算了，老莫摆摆手，一个老头子，再说咱不是有车损险嘛。队长说太阳打西边出来了，这不是你性格呀。为了一包“黄鹤楼”能把乘客赶下车的主儿？老莫一听，脸红到了脖子根。说起来那还是他的得意之作，那会儿车上还没装摄像头，一趟跑下来在车厢里转悠一趟，总归有点收成。雨伞、打火机、二斤小芹菜什么的。证件、钱包上交，其余的全凭眼疾手快，要不然还得让打扫卫生的大妈截和。有回到站，一个男人从屁股兜摸硬币的时候掉了一包“黄鹤楼”，就卧在挡杆旁边，软包，六十五，换老莫的“红塔山”，要买四五包。你就看那一路上，老莫的心猫爪子挠一般，红绿灯都不看了，眼睛净往地上瞟。撑过两站路，不行了，指不定什么时候就让别人捡了。老莫横下心来，一脚刹车，把前门锁上。车坏了，拉瓦了——你们别管什么是拉瓦——前头走走就是龙湖站，等下一趟吧。不用投币，跟他说后边22路趴窝就行……

　　都是陈芝麻烂谷子了，老莫回过神儿来，再说那烟还不是搁站里散着抽了？抽人嘴短，队长一听笑了，老莫适时塞根“玉溪”过去。你说这车咋样，他跟队长套近乎。队长往下斜了一眼，你要不找他，这个月安全奖可就没了。说完往前保险杠踹了一脚，五百块，刚好够你补漆的。不是这辆，老莫又把照片翻出来，我說他这个。老头乐？老莫点点头。乐个屁呀，我放假出门都坐公交。队长嘬了一口烟屁股，服务了人家一辈子，就不能享受享受？开车多累，坐车就不一样了，你可以玩手机、打个盹儿，也可以看窗外的风景。而且咱还可以免票，两块钱事小，关键是要这个待遇……行吧。左右尿不到一壶，老莫打了两句哈哈把队长支走，折腾半天，总算把车子发动。汽车穿行在江城街道，一条条路线熟悉如静脉、如掌纹、如老伴儿头上的川字纹。一天八趟，一趟二十块钱，有时候老莫自己都不相信，什么车呀，房啊，分期呀，首付哇，几十上百万，都是车轮子这么一圈一圈转出来的。这算什么？老莫想起动画片里拉磨的驴，都是一圈一圈，每个人都一样，只不过磨盘太大，感觉不出来原地打转。就像车窗上的公交线路，每天来来回回，可不就成了个圈。老莫就这么想着，没跑两趟就把自己绕晕了。说不清楚为什么。心疼那点儿安全奖？他在通信录里找到那晚的刘老头，琢磨半天，摁下语音通话又给挂了。对面发来一串问号，紧跟着一个链接，老莫稀里糊涂就点了，直到半小时后刘老头站到他面前，他才知道那玩意儿叫共享位置。就是GPS，一点就知道你在哪儿了。刘老头说，我还以为你喊我处理事故呢。老莫有点儿不好意思，事情说有也有，就想看看你那车。就这？刘老头晃了晃手里的车钥匙，就停你们站门口呢，他说，你们这里头都是大家伙，门房不准小车进。一说到车，老莫整个人就又精神起来。他一路小跑去把下班的卡打了，拽上刘老头就去看车。人家本来还想拉泡屎的，老莫硬给劝回去了，说门口违停罚款。

　　那天晚上光顾着处理事故，这回细看，觉得还像那么回事儿，有点老爷车的风格，仔细看又像甲壳虫。就是四不像呗，刘老头说，我不懂什么德系日产，能跑就成。你家在哪儿，他把钥匙递给老莫，开一圈试试。刘老头的钥匙串就像鱼饵，老莫一口咬了上去。他心急火燎钻进驾驶座，差点儿把车主扔在外面。别摸了，没有挡杆。刘老头在副驾上提醒他，刹车、油门、方向盘，就这三样，脚一踩就走。老莫像个犯错的新手，厚着脸皮笑开了。没想到时隔三四十年重新学车，这么辆“三无”小破车，都能让人如此兴奋。有时候老莫也会怀疑是不是自己的问题。那年头是没机会，如果重活一遍，老莫心想，自己肯定要当个赛车手。他也说不清为什么，当时学车都是阴差阳错，因为技校没风扇，教室里坐不住。同学说带他去兜风，就这样坐进了卡车车厢。他还记得那种新奇的视角带给自己的震撼，总觉得车比路还要宽。那时候考驾照比现在困难，像什么雨雪天、重载驾驶、盘山公路、夜间行车，样样都得学，有时候一个动作不对，教练抬手就是两个爆栗子。他不记得这一路是怎么过来的，直到刘老头提醒他轻点儿——这小铁皮盒子哪禁得起你像开公交车那样折腾。

　　老莫脑仁一激灵，从东风140回到老头乐上来。听到刘老头的话，他才发现儿子说得没错，大手大脚惯了，这辈子没有开小车的命。一想到这儿，开什么车就都没意思了，他把双闪亮起，小心翼翼靠边停车。我到了，老莫随便指了个路口说。刘老头还想说什么，老莫已经扭头要走。你等等。刘老头想了想，两步绕到车屁股后面，把后备厢打开。老莫没想到这小车还有后备厢。后备厢不大，将将塞进一只机油桶，桶里是刘老头今天的渔获。大大小小，总有七八条，老莫也不认识。你不钓鱼？刘老头问他。老莫嗯了一声，一坐坐一天的，有什么意思。到我们这岁数，不就是打发时间嘛。刘老头说完把身子凑过来，指着桶里的鱼说，马口、白条，还有两尾军鱼，都是好东西。老莫瞟了一眼，鱼是保护品种，车字也没牌儿，你怎么净干违法的勾当。听谁说的，刘老头慌了，你不是不懂钓鱼吗？都是新闻上听的，公交车上有个小电视，整天放新闻，老莫解释说，我又不举报你。刘老头这才放心了，我没那么高觉悟，一把年纪了，怕。他说，我喜欢开车，除了钓鱼就是瞎逛悠，不知道去哪里，反正只要还在跑，日子还有得过对不对？老莫没说话。刘老头接着劝他，趁现在还跑得动，赶紧。

　　老头乐屁股一蹿就跑了，老莫拎着个鱼桶，如丧家之犬。他一直在琢磨，说不清琢磨的是刘老头的话还是刘老头的车。直到看到楼脚停着儿子那辆银色汉兰达，他才反应过来，自己被老伴儿出卖啦。

　　他知道姚老师把兒子叫来是怎么回事。这小王八蛋平时周末都难得来一回，今天没带老婆孩子，还买了羊蝎子，这能是来喝酒的吗？老莫进屋也不说话，直奔厨房，把儿子的羊肉和刘老头送的鱼一锅炖了。姚老师先问他鱼哪来的，又问这是什么做法。老莫没好声气：要不怎么说你没文化呢？“羊”和“鱼”放一起，那不就是个“鲜”？娘儿俩将信将疑，呷了一口汤，有那么点儿意思。但随即想到今天晚上要聊的事情，嘴里就又没滋味了。一餐饭闷头吃完，爷儿俩又把烟抽了，小莫先开口：我就搞不懂这车有什么好开的，起早贪黑上班，一天开十几个小时还不够吗？还要买私家车，小莫开门见山，说你这把年纪，让妈怎么放心。老莫早猜到又是这老一套。你不相信我的技术？他不甘示弱，从衬衣口袋里掏出他的A1驾照。小莫见了直摆手，行了行了，知道你这是全中国最厉害的驾照。老莫曾不止一次指着他的驾驶本说，也就是天上飞的飞机不能开，地上跑的坦克不能开。小莫话锋一转，但车这东西，谁说得准呢，F1七冠王舒马赫，这会儿还在医院躺着呢。少跟我扯淡，老莫没上当，舒马赫那是滑雪摔的，跟开车没关系。你别跟他扯八卦，人家公交车上有个小电视，就在驾驶座后面，一天到晚循环播放，什么新闻他都知道。姚老师也过来助阵，母子俩把眼神一对，不知道预先谋划了什么计策。小莫把车钥匙拍在茶几上，开我的吧。正好晚上喝了酒，我还指望你送我回家呢。老莫哼了一声，别说你这丰田了，那什么宾利、路虎、BBA，我都不稀罕，站里的公交车，哪一台不是两百多万？说完，他给自己倒了杯酒，别找我，他说，我给你叫代驾。

　　老莫算是明白了，这事儿不是车的问题，也不是钱的问题。问题出在自己身上，年老体衰，这就是他老莫的原罪。他立在窗前目送儿子的汽车驶出小区，猛地有点儿心疼那几十块钱代驾费，他搞不懂为什么请别人开自己的车，比自己打车还要贵。实在不行也去当个代驾？什么车都能开，还有钱赚。想到这儿，儿子手上的钥匙串又在眼前晃悠了，叫代驾一时气话，实话实说，这车钥匙老莫还真有点儿不敢接。别看几十年驾龄，没用。自信说没就没了。还是算了吧，他说服自己，万一再刮着别人，怕是连退休金都要搭进去。老莫呼了一口气，吐在窗玻璃上起了一层雾。看来还是自己的车子坐在屁股底下才安心，他的分析有了结论。回头发现姚老师已经把身子转了过去。老莫踅摸上床，拽了拽被子，老伴儿没给。不给算。老莫把心一横，两个人背靠背，一夜无话。

　　有时候人老了跟小孩儿是一样样的，别提还没事儿，你要说“不准”，他非得试试。老莫这主意也说不清什么时候拿定的，赶巧第二天休息，干脆去逛车展。虽说是个司机，车展却一次没逛过。老莫摸不清套路，不好乱说话，就背着个手，一副看不出深浅的样子。没吃过猪肉还没见过猪跑吗，各色车辆的马力配置、悬架类型，老莫张口就来，他最喜欢的是房车，驮间屋子满世界跑，就是贵，最小的一室一厅也要二三十万。奔驰、宝马好哇，还是贵，他说服自己，再好的车，也是代步，买回来还得你伺候它。何苦？再说漂亮有什么用，漂亮都是给别人看的，你坐车里头能瞧得见个屁。转了一圈，也没瞧见他想要的。销售问他到底在找什么？老头乐，他脆生生地回答。销售立马收了那副笑容，车展哪有那玩意儿，人家指了指公路对面，那边有一排卖摩托的，他说，老头乐就是个大号电驴，你找他们问问去。从展位出来，老莫多少有点儿失望。这事儿怎么说，年轻的时候喜欢听柴油机轰鸣，后来开了公交车，一踩油门，车子就发出嘤嘤嘤的声音，蚊子叫似的。老莫一开始很是不习惯，但现在也想通了，烧电就烧电吧，老莫安慰自己，说起来这也算是新能源了。响应国家政策，绿水青山就是金山银山。就这么定了，他给刘老头发去一个共享位置。

　　老头乐，即低速电动车，主攻老年代步市场。一辆两万多，还是牌子货，车标可以定制，奔驰、宝马随便往上贴。最后刘老头总结道，所谓汽车，无非四个轮子加方向盘。打定了主意，下手要趁早。话音甫落，刘老头来了一脚地板油，烧电的就是厉害，伴随一阵强烈的推背感，老莫甚至坐出了超跑的感觉。小小一只铁皮盒子载着俩老头跃上高架桥，老莫说你胆儿挺肥，电动车敢上高架。老刘扑哧一笑，说我连驾照都没有，那句话怎么说来着，他搓了搓方向盘——少年持重老来狂。对，他跟老莫说，我算是活明白了。刚退休那会儿不习惯，感觉全世界都不要你了。怕呀，怕落单儿，就跟身边那些老头老太太混，搞得比上班还忙。忙着带娃、买菜，一日三餐。伺候完家里，还得健步、拉伸、跳广场舞。你以为跳广场舞容易？动作要练，乐点得记，你想应付两下，人家就扯到集体荣誉感上来。老莫听完，说少在这儿“凡尔赛”，这也是他在手机上学的新词，泛着一股子酸劲儿。我还盼着退休呢，他有点儿愤愤不平，掰着指头数还有两三年。

　　真退下来你就知道难处了。刘老头一副过来人的语气，噎得老莫说不出话来，他还想找出点儿什么词反击，刘老头拿下巴颏指指右手边——到啦。到地方了，是个汽配城。刘老头左拐右拐，最后找到一处小店面。店主听见动静老早就迎在门口，是个光头，脑门儿迎着太阳光发亮。随着距离拉近，老莫心头一紧，感觉自己做贼似的。这事儿他没跟老伴儿说，刚好这个月发奖励工资，先斩后奏，待会儿首付一交就可以提车了。一晃神儿的工夫，刘老头已经下车了，他拿胳膊肘捅了捅老莫，老莫从副驾驶座一跃而下。坐车太久双腿发麻，一个踉跄差点儿栽到边沟里去。店主倒是挺热情，手上捏着两根烟大老远就递了过来。

　　抽一根吧。听口音是北方人。老莫开门见山，问他车子在哪看？店主没说话，给他把烟点上。什么意思？老莫杵了杵身边的刘老头。刘老头说可能没有现货吧，这车现在抢手。老莫明白了。他又看了一眼手机，已经五点半。江城靠东，日落早，天边四个角已经先暗了下去。时间不等人哪，老莫使劲儿划去屏幕上那个讨人厌的数字时钟，页面跳转到通信录。头一行是姚老师，老莫有点儿犹豫。她当然知道公交公司几号发工资，可是今天都五点半了还没问。老莫又划拉了一下，屏幕来到银行卡余额，这个月工资刚到账，数字还是新鲜的，不知道什么时候多了几个零，变魔术似的。个十百千，老莫在心里默念了一遍，隐隐觉得心安，忽然又觉得像赃款。在此之前，他所支配的开支仅限于早餐和菜金。很久不用现钞，他很难把眼前的数字和结结实实的财富联系起来，然而这一刻他突然意识到——就像念技校那会儿，数学课上的等式代换——此时此刻，银行卡的数字，马上就可以变成时速七十公里，行程八万公里。老莫摁了最后两下手机，你扫我、我掃你？他把付款码递了出去。

　　店主愣了一下，可能没想到生意这么好做。他迟疑着让出半个身子，请俩老头进屋谈，刘老头瞟了一眼，身后那个门洞黑乎乎的，总感觉跟上次来的时候不太一样，不知道里头藏着惊喜还是危险。扭头看见老莫已经走在老板前头，赶紧跟了上去——两分钟之后想起这茬儿，刘老头跟老莫抱怨说自己别跟进去就好了。那时候老莫拄着膝盖大喘气，说你真忍心丢下我？刘老头说你不懂，我把车子开走他再抓咱就没证据了呀。老莫这才缓过神来，至于吗？他冲着穿制服的小伙子说，人民警察爱人民，别说还是两个老头子。警察晃了晃手里的家伙，说我不亮这个你俩能停下来吗，老胳膊老腿儿的，摔一跟头可咋办。

　　警察从哪儿冒出来的，老眼昏花谁也没看清楚。要不是光头店主先跑，他俩都不知道咋回事儿。三无产品、无证经营、涉嫌传销，随便哪一项都能把两个老家伙吓个半死。店主跑了两步就被逮住了，他眼珠子一翻，绝口不提逃跑的事，改口说警察同志，我这怎么说也算戴罪立功吧。后者没怎么搭理，只管铐了往警车里塞。老莫他俩眼看着民警把光头拾掇了，然后朝自己走来，跟光头老板打招呼的套路一样，也是一只手递过来两支烟，可他俩谁都不敢接。老莫感觉自己跟电视剧里那些走私犯没什么区别，就差一副手铐了。姓名、年龄、家庭住址，他甚至没敢说自己是开公交的，生怕人家顺藤摸瓜告到单位去，晚节不保事小，拿不到退休工资可就亏大了。

　　这玩意儿就是个铁棺材，你们开得还挺欢？警察同志一副公事公办的态度，解释说车子肯定是要扣的，你们不怕出事，我也要对路上的行人负责对不对。一听要扣车，刘老头先急了，那你还是钓鱼执法呢。小伙子一听笑了，你不提钓鱼我还给忘了，他指着后备厢，我看你那几条鱼也有点儿问题，要不要喊水务局的过来？ 联系家属吧，儿子女婿，闺女媳妇都行，反正不能喊老伴儿，看来警察很有经验，他说，老伴儿治不住你们。

　　两个老头排排坐，挤在路沿儿的花坛上。你让警察抓过吗？没有。老莫点点头，我也没有，公交车小剐蹭都是私了。这事儿怪我，刘老头回过头，语调一下子降了下来。人家说三岁看到老，我活了六七十年，还是一笔糊涂账。去年老伴儿中风，我蹬着楼脚修车匠的小三轮送的医院。最后耗了有大半年吧，那段时间见到医院就头疼，那么瘦一小老太太，白天晚上熬。老太太嘴上跟我说，回家歇歇吧，你手粗我还不放心。其实我知道，她想事情赶紧了了，最好眼睛一闭，万事拉倒。最后要在喉咙上插管子，她最后一句话是笑着说的，以后和你吵不了架了。我说你别张嘴，以后样样听你的还不成吗？话没说完人就走了，我帮着把眼睛给合上。我以前不看电视的，老伴儿走了之后，一天到晚看。整宿开，灯全亮着，倒不是害怕，我胆儿大，可就是一个人烦哪。有时候开着电视睡觉，早上四五点钟醒了，刚好等着看天气预报——我不信佛不信教，就信天气预报，他说是晴天，我就出来走走，有时候走着走着想跳江，摸一摸又怕水太冷，只好岸边坐着，到六七点，上公园去，以前跳舞的地方，现在不跳了，没伴儿了嘛，就坐那儿看，看着看着天就黑了——你说我这辈子都忙了个啥。刘老头的语气越发低沉，不知道是在问老莫，还是自言自语。有时候我就在想，要是当时有个车，是不是结果就会不一样？

　　老莫没有回答。他掏出电话，拨通姚老师，然后给警察递了过去。小伙子摆摆手，自己说吧，也不是多大的事儿。随后走到一边抽他的烟。姚老师已经喂了好几声，老莫使劲儿把听筒贴在耳朵上：啥事儿？电话那头一愣，电话你打的，你问我？老莫哦了一声。过了好一会儿，才想到问儿子来了没有，我今天休息，他说，要不你给他打个电话。没空，姚老师替儿子回绝，人家小两口下班不休息吗？不来就不来吧，咱俩整。老莫说，我拎个猪耳朵，半斤核桃肉，你加俩热菜。没了？没了，老莫说，这还不够？我说还有啥事没有，姚老师有点儿奇怪，年不年节不节的。是呀，有什么好庆祝的呢。老莫抬眼看了一圈，刘老头蜷缩在花坛上，警察还在抽他的烟，看上去很有耐心。两人身后，那辆懵无所知的老头乐忽闪着两只大灯，像是在等待一个答案。是呀，哪来那么多为什么，老莫朝着手机大喊，发工资了，年底，双倍。

　　就像小偷带着赃物自首，挂上电话，老莫突然感到整个肩膀都轻飘飘的，再没什么好挂念了。你知不知道古代有个文人？他接起刚才的话头，对身边的老伙计说，姓刘，是你本家。叫啥搞忘了，我在小视频上看的，说他喜欢坐一辆牛车，满世界跑。平生心愿就是边走边喝，走哪儿醉死了，就地埋掉拉倒。你看我们现在就是这么个意思，只不过时代不同，不敢酒驾了。你什么意思，刘老头声音都在发颤。看过电影没有，老莫接着说，钥匙孔底下两根线，一根红的，一根蓝的，剥开线头，擦着火就能发动。刘老头明白了，那你家属来了找不着人咋办。让他们担心去吧。刘老头又问，这也是在背后小电视上学的？老莫点点头。刘老头扑哧一下笑出来，你开22路对吧，有时间我要坐一回，就想看看你背后那块小电视，怎么啥都有哇。

　　某种隐秘的计划就此达成。

　　有时候我就在想，这世界太他妈大了，世界上的路跑不完的。你看过赛车比赛吗？不是F1，我说的拉力赛，在荒山野岭开的那种。一个车手，一个领航员。两个人，一辆车，就能跑遍全世界。你别说咱俩还真像那么回事儿。刘老头嘿嘿一笑，那我们要跑到什么时候？老莫看了他一眼，拍拍屁股起身，朝着老头乐走去——

　　一直跑到电池没电。他像一个赛车手那样回答。

　　你们要干什么？警察扔掉手中的烟，朝老头乐跑过来……

　　责任编辑 张 琳