河西走廊的风多极了。大地上一切变化的事物，都是大风刮来的。那么，大风刮来一个妈妈也是可以的。最初我这么想。

　　作品的本质是生命力。写作者的心灵和表达意识，是生命力的关键。我希望把最好的创作力量展现出来，写一个完全不同的妈妈，五味杂陈的妈妈。我期望这个角色不是我写出来的，是她借助一场风跑到小说里的。

　　多年前，我在一条街上开过店。于是，我把一部分场景移到海棠街，那是我熟悉的生活。也去过一个戈壁深处的小镇，留下极深的印象，我把另一部分场景转移到荒凉之境中。

　　像一个木匠那样，我开始打磨。使出浑身本领，琢磨字句之间出现的声音，颜色，气度，氛围。文字尽量不受束缚，向着内心的自由靠近。

　　写完一个段落，就停下笔，去旷野里散步。屋后就是大山，山顶的大风吹得人站不稳。漫步，幻想，吹风。山里野兔子很多，胆小，畏缩，贴着草窠狂奔。小说里“我”就是这样的秉性，符合孤儿的胆怯和我行我素。无论怎么樣，人生都得承受光阴带来的阴霾或者明亮，坚韧地生活着。

　　山野里的一切，都有一种苍凉，荒芜，不被世界需要的样子。像我最初构想的那样，妈妈这个角色在大风里渐渐清晰。我想象得出她的神态：拘谨、可怜、唐突、无助、算计、虚荣、贪婪，吃尽苦头却没有顿悟。塑造人物的时候，我不引领她们成长，只负责让每一个人呈现本真的自己。

　　我要把这些意象搬运到小说里——小人物的命运，人间各种磨难。美丑同时叠现，人生百态杂糅沉淀。是非曲直，让读者去评说。

　　大风是无言的载体，托起无限的生命体。