谭践

　　

　　笑话杀手

　　多年之后我才知道，左邻的儿媳妇是因为右舍有个善讲笑话的右舍才嫁过来的。

　　那年，左邻新娶了个儿媳妇，据说从来不会笑，娘家是殷实富户，长得也挺周正，为什么嫁给左邻呢？左邻的儿子有点傻，十里八乡的人都知道，他娘到处托人给他说媒，托本家，托亲戚，托邻居，托村人，人托人，脸托脸，别看每个村子都独立着，其实亲戚连着亲戚，就像大森林里纠缠交错的树根，都连着呢。托着托着，几年过去，媳妇没说上，儿子的名气却大了起来。我那时还小，到二十里外的东峪走姥娘家，有个小媳妇，我叫她六妗子，每次都问我，你们村那个傻子，说上媳妇了吗？其八妹之大姑姐家的五闺女嫁到我们村，我叫她七嫂。我每次都觉得丢人，不想回答她，更不敢告诉她，傻子和我家是邻居，只隔着一堵墙。我总怀疑七嫂早就透了底，所以说话底气不足，干脆见了六妗子躲着走。

　　右舍羊八，善讲故事，故事中又掺杂着不少笑话，家里天天人来人往，欢声笑语不断，尤其夏天，农闲时节的晚上，很多人流连到下半夜方散。羊八的故事实在精彩，我总最后一个离开，回到家，父亲已呼呼大睡。我悄悄躺在炕上，回味着羊八的故事，常常忍不住偷笑几声，有一晚父亲狠狠推了我一把，斥道，大半夜的，你傻笑什么？！我在梦中正听羊八讲故事呢，能不笑吗？羊八有三个儿子，都娶了媳妇，按照规矩，早应该分家单过，他们却仍伙着，羊八这么会讲故事，都不舍得分出去呀！

　　一天晚上，我们正在羊八家听故事，一个笑话刚讲完，大家正笑得前仰后合，左邻闯进来，大家猛地止住笑，像刹车刹猛了，精力集中到眼上，眼睁睁地看着左邻。左邻从没来听过故事，私底下，他对羊八颇为不屑，认为羊八天天不务正业，胡说八道，一帮听他故事的，不光沾染了这些毛病，还变得油嘴滑舌，叫人看着就不舒服。只见他手里拿着两个鸡蛋，郑重地放在桌子上，说，今儿咱也来听个笑话，笑他一笑！羊八看着那两个鸡蛋说，你客气啥啊，来听就是给我面子了，咋还带东西？左邻说，不光我一个人哩！遂对门外喊，他嫂子，进来吧！进来的竟是那个刚娶的新媳妇。这一对新人落座，羊八问，刚讲到哪儿了？大家说，正讲笑话呢。羊八说，既然左邻带着新媳妇来了，我就再讲个笑话，让大家乐呵乐呵！接着讲了一个。我感觉羊八拿出了看家本事，这笑话太搞笑了，头几句我就想笑，但大家都没笑，我得忍住。又讲了几句，我终于忍不住，大笑起来，大家还是没笑，我把笑收回。羊八有些尴尬。左邻站起来说，羊八啊，我们先走一步，大伙儿再接着乐吧！说罢，领着新媳妇走了。羊八吧嗒了几口闷烟说，今天有点累了，大家都走吧，明晚接着来。第二晚，左邻带着新媳妇又来了，羊八讲了阵子故事，插进来一个笑话，大家还是没笑，羊八继续讲故事，似乎不打算讲笑话了。左邻提醒，羊八你该讲笑话了。羊八说，那就讲一个！笑话讲毕，我想笑，看左邻和新媳妇没笑，大家也没笑，只得忍住。如此几天下来，羊八说，这一阵子又忙又累，故事先停停，大家各自在家歇着吧！

　　这么好的故事会说停就停了，大家不免议论纷纷，把责任推给了左邻，推给了他新娶的媳妇。一个消息传扬开来：左邻的新媳妇从小不会笑，体弱多病，打听到左邻的右舍有个会讲笑话的羊八，指望听听笑话学会笑，遂嫁给左邻。结果听了几次，不光自己没笑，还把大家的笑都压住了，可见阴气有多么重啊。

　　三十里外有另一个会讲笑话的人，是羊八的师傅。一日，羊八率左邻和新媳妇携礼登门，求师傅讲个笑话，师傅二话没说，当即开讲。讲毕，谁也没笑，三人失望返程。回到家，新媳妇愣愣怔怔，不吃不喝小半天，突然大笑起来，左邻惊问何故？新媳妇答，师傅讲的那个笑话，太好笑了，我现在才明白过来。左邻早忘了笑话内容，忙喜滋滋地问，说的啥来？新媳妇说，俺也忘了，就是觉得好笑！自此，常不自觉窃笑，病也慢慢好了。

　　左邻把这事说给羊八，羊八也不记得笑话内容了。一日，羊八偷偷拜会师傅，欲讨那个笑话内容，师傅说，我临时编的，也早忘啦！

　　听说，傻子娶了媳妇后，慢慢变好了。多年之后，我回老家，傻子来串门，说起现在农村许多年轻人好吃懒做，他说，大兄弟，这力气还有攒下的？越使越有哩！

　　磨刀者

　　他是位级别不小的官员，刚退了休，变得喜欢请我吃饭。他说他心里老是交替响着两种声音，一种“嘭嘭”，一种“嚯嚯”，响个不停。

　　他来自于一个小村。他父亲是专业农民，业余时间弹棉花，推着家把什走街串巷，为基层群众把服务送至家门。棉花弹的时间久了，父亲也就成了一个绵软的人。父亲有正式的大名，但村里和十里八乡的人都喊他“面瓜”，这种瓜入口即化，满口清香，正合了父亲的性格和为人。父亲通常一开口就笑，那种小心的、讨好的、节制的笑，很招群众待见，生意出奇地好，整天有弹不完的棉花，白天弹不完带回家，晚上加班，常常是弹着弹着夜就深了。弹棉花会发出有节奏的“嘭嘭”声，对于顾客来说，温暖悦耳，对于旁人则单调而刺耳，对于脾气不好、性子火爆的人，那就很容易点着他的火。邻居男人刘二杆，恰恰就是第三种人，一日深更半夜砸门进来，指责父亲制造杂音，破坏安定团结。父亲谦卑地赔着小心，再三道歉，请求原谅。刘二杆浑身火星乱迸，火气越来越大，奋而挥起木棍，不由分说，三下五除二，即把父親的家把什尽数捣毁。父亲太软了。棉花怎么能斗得过木棍呢？父亲没上阵就败下来。

　　父亲呆了三天三夜，瘦了许多，眼睛却一扫往日温顺，变得光焰灼灼。第四天早晨，父亲打开大门，将一块暗红色磨刀石搬出。那磨刀石长近3米，宽约0.2米，高达0.5米，不知是从哪代祖上传下，一直没用过，包了油布藏在角落里。现在摆于阳光下虎虎生威，颇似包青天的虎头铡。祖上还传下一件宝物，乃是0.7米长一把砍刀，刀背厚比大拇指，刀刃薄如蝉翼，虽也包了油布，表面却是铁锈斑斑，握在惯弹棉花的父亲手里，有些不太协调。当时正是秋末，天气已经转凉，父亲光着膀子，双手持刀，躬下身子，用力在磨刀石上来回磨动，嚯一声，嚯一声，嚯嚯连声，惊动了邻居刘二杆，二杆提了棍来到父亲跟前，用棍尖点点磨刀石，带着讥讽的口气说，呵，不弹棉花，改磨刀了，大早上吓唬鸟啊？父亲不答，也不抬头，只管磨，后背上肌肉乱滚，如一窝小鼠。二杆无趣，退回家里，插紧了大门。当夜，父亲又弹起棉花，嘭一声，嘭一声，嘭嘭声连，静夜中声声惊心，似添了磨刀的杀气，刘二杆没来干扰。其实父亲并没弹棉花，只是弹那一张弓，家把什还坏着，只一张弓能弹。父亲似上了瘾，一弹就是一夜。

　　朋友说，那一夜，我也没睡着。彼时懵懂，白天不知夜的黑。

　　父亲一夜未眠，养精蓄锐，天刚放亮，就开了大门，搬出磨刀石，嚯嚯磨起刀来。磨啊磨啊，刘二杆家大门一直插着。他家门口有棵树，树上有窝鸟儿，平日鸟儿们叽叽喳喳，这天忽然哑了口，一只只站在树梢上往下看。我们村有个常用的词叫作“鸟视”，大人小孩都会用。“我不是鸟视你”就是我不是看不起你，但最终的意思，还是没把你放在眼里。父亲没想到被“鸟视”了，一下下磨得更认真，更用力。

　　从那以后，父亲天天磨刀，日复一日，年复一年。夜晚弹棉花再也不怕刘二杆，可以尽着性子，想弹到几点就弹到几点。只是这样的机会变得很少，父亲的顾客少了。不知何时，刘二杆家搬走了。树上那窝小鸟也搬走了，树空了，伤心地落了叶，慢慢枯死了。

　　后来，科学大发展，不再有人弹棉花，父亲收了家把什，专心种地，只是仍没忘了磨刀，仍是天天磨。磨石中间被磨成了棉花弓样，刀磨得越来越薄，父亲越来越孤独，没人愿意和他交往。几十年过后，街坊四邻纷纷搬走，偌大一片宅院，只剩了父亲一人，因为我和母亲搬到了城里。父亲固守老家，除了种地，就是磨刀。

　　朋友说，他记事的时候，心里已经有两种声音了，有时是“嘭嘭”，有时是“嚯嚯”，两种声音搅得他心里很乱，有时分不清，心里就更乱。他想忘记时，反而更清晰。他用了几十年时间，没有消灭这两种声音，近日退了休，两种声音反倒更清晰了。

　　他没退休时，都是别人请他吃饭。而今，听说不光喜欢请我，也喜欢请别人吃饭。许多朋友跟我说，他有时愣神，会突然交替嘟囔着嘭嘭，嚯嚯……

　　树上的俘虏

　　那个俘虏爬到树上，在最大的一个枝桠上坐下，开始居高临下地俯视我们。我们仰起头，对着他大喊，再往上，再往上……

　　再往上有个鸟窝，小筐那么大，窝里住着一家鸟儿，叫作“长尾巴郎”，大大小小的，也不知有多少，每天在树上飞来飞去，喳喳欢闹。这窝鸟儿不知住了多少年，我们多次想上树掏鸟蛋，煮了吃，或者把窝捣毁，收获一筐柴禾。可惜树上还住着一条蛇，一庹多长，酒盅那么粗，我们几次上树都遇上它那冰冷的眼神，显然不欢迎我们打扰。大人说，蛇吃鸟蛋，看来它是护着那窝鸟，等蛋孵出来留着自己吃。我们把俘虏赶到树上，是想让他“戴罪立功”，替我们掏几个鸟蛋或者拆了鸟窝，当然，我们可不会告诉他树上有蛇。

　　这个俘虏，是敌方的一个哨兵，每次战争，他都骑坐在河边最高的一棵歪脖子柳树上，手持弹弓，朝我们这边瞭望，这大大影响了我们的战况。有时射来一个冷弹，准会击中我们的人，大家多次商议，立誓要拔掉这颗“钉子”，给他点苦头尝尝。这次，敌我双方在河滩上激战正酣，我们派出小股部队，抄后路，出其不意地插进敌人后方，将他拿了来，敌方阵势大乱，我方趁机往前猛冲，敌人四散而逃，我们大获全胜。

　　我们推拥着俘虏来到树下，命令他爬上去。树是槐树，老得村人忘掉了年龄，枝叶繁茂，高高地堆在半空，遮天蔽日，从对面的村庄看过来，一大团黑云似的。这小子在他们的树梢上放哨，对它肯定不会陌生。只见他黑着脸，双手紧紧搂抓着树，出溜一下，没等我们回过神，就蹿了上去。果然好身手，要是天上有路，他早就跑没影了。他找到一枝大树桠坐定，仰起头，再也不看我们，似乎在专心琢磨从哪根树枝上逃走。他一定是看到了那条蛇，任我们再三威胁、恫吓，也不肯再向上攀登。

　　我们索性不再理他，掐了草棒下七子棋。那小子似乎有千里眼，在树上不断指指点点，看来也是个行家。我们不理他，自娱自乐，意在熬他的鹰，让他难受。他终于沉不住气，说，我能把你们两人都赢了，你们信不？敢不敢打个赌，要是赢了一人不算，赢了两人就把我放了？这小子，不愧是个哨兵，心眼怪多的，我们可不上他的当，自顾自地继续玩。那小子大概眉头一皱，计上心来，一计不成又生一计，说，你们不是还要到俺庄上看电影吗？到时我不逮你俩，逮住你们不骂、不打，也放了行吧？我们的确是经常到他庄上看戏的，因为他们有戏班子，我们没有。他们打仗吃了亏，常常利用这个优势，逮住我们的人，任意凌辱。我们也有办法，一般到天黑透了才去，去了就钻进人堆，像一滴水消失在大河里，让他们无计可施。可狐狸再狡猾也逃不过好猎手，我们总有失手的时候，让他们逮个正着，便只好哑巴吃黄连，有苦往肚里咽，恨恨地想，哪一天逮住你们，瞧我怎么收拾你们！这次逮了这个家伙，让他上树掏鸟窝，就是我们蓄谋很久想出的一条妙计。

　　天将向晚，我们饿了，商量轮流值班。一个回家吃饭，一个看管俘虏。俘虏似乎也饿了，静静地待在树影里，越来越像一只黑色的大鸟了。我在树下，很想跟他胡乱说几句话，他却似乎生了气，一直沉默着。天慢慢地黑了，我倚在树身上睡了一觉，梦见俘虏飞走了。醒来，往树上细看，果然没有了俘虏。

　　这个故事是大爷告诉我的。大爷远在沈阳，已经八十五岁了。他说，我们小时候，跟对面的村，常年“打仗”。那次抓的俘虏，后来成了你们的姑父。每次来咱家走亲戚，他都要说起那个事，都要罚我们多喝酒。

　　我小时候，两个村还是打，那简直可以说是“战役”，最壮观的时候，参战人数有两三百人，双方以河中水流为界，列队成阵，互掷石子，弹如雨下，不时有人被击中头部或身体。一般来说，双方进行的是“阵地拉锯战”，占优势的一方慢慢向前推进，逼对方退却、逃跑，占领对方“阵地”者为胜。

　　现在，河沙已全被挖走，河滩已不复存在。孩子们都忙着看电视，玩手机，不知何时，两个村庄的战争画上了句号。

　　吃 土

　　我和他相遇在一桌乡村宴席。这是一位相当讲究的先生，衣着整洁、朴素，一头乌发梳得一丝不苟。他原籍乡村，二十世纪八十年代初考入大学，毕业分配在省城一家机关单位，现在已经是位高级别的干部了。

　　酒过三巡，菜过五味，众人喝到微醺，也就到了中场休息的时候。喝茶，吸烟，茶香在烟雾中弥散。我不吸烟，这个时候往往要暂时离席，呼吸一下无烟的空气。刚起身，他掐了手中煙，说别走啊作家，听说你在晚报写专栏，我读过几篇，写童年和故乡的很亲切！我讲个故事，你保准感兴趣，说不定也能写成文章哩。

　　我从小是个特别顽皮的孩子。刚上小学那年，课上课下经常打闹玩耍，搅得全班不得安宁，还经常逃学，带几个小伙伴四处撒野，上天入地地闹腾。有次捣了乱，老师命令我站在大太阳底下，把我晒得，身上都起了皮。我也是“有仇不报非君子”的那种人，当晚就带着几个小伙伴，把老师家种的几畦胡萝卜全拔了。果然世上没有不透风的墙，老师第二天就知道是我干的好事，没打也没骂，也不罚站了，直接把我押回了家，跟我父母详述了我的罪状，说学校不能要这样的学生，还给你们吧！

　　看来这故事有点长，主陪说这故事不错，正好算作一道下酒的好菜，大家边喝边听吧！

　　我父母没像平时那么生气，似乎早在预料之中。母亲说，今年年景不好，庄稼歉收，老师一家本来是指望着那些胡萝卜补充粮食的，你可倒好，给人家全糟蹋了，你不吃人粮食啊？你反正不上学了，爱上哪儿玩上哪儿玩，也别回来吃饭了！我一听，二话不答，赌气出了门。在野地里东走西逛了大半天，发现地里有不少收割后落下的花生，我用脚踢踏出来，剥壳吃掉，粒粒香甜，真是不错的生活啊！天色渐暗，有点冷了，我走到我们村的破庙，坐在石阶上歇息，不知怎么突然想起家来。这时候家里一定摆好了饭桌，饭菜热气腾腾，父母和几个兄弟正围坐在一起吃饭。我突然觉得肚子咕咕叫，饿了。但我不能回去，回去就等于投降，太没面子啦！我又走起来，围着破庙转，越转越饿，是得找点东西吃了。天已黑透，繁星满天，微弱的光亮照不见遗落的花生。吃什么呢？我突然想起老人们讲过，没有粮食的年月，人们可以吃土，不过一般的土不能吃，能吃的那种叫“甘子土”，我后来知道那种土也叫“观音土”，这种土呈暗粉白色，在星光下能辨得出。饿急了眼格外尖，我很快找到了甘子土，抓一把，两掌搓成细面状，慢慢倒进嘴里。土本来在地面曝晒着，很干，我又半天没喝水，细土在嘴里寻找水源，立即把我嘴里的角角落落占领了，我感觉又粘又干，嗓子眼儿像被堵住了。我本能地往外吐，土好像不甘心被吐出，拼命往嗓子眼里挤，它们想钻到我肚子里，那里水可不少。吐不出，咽不下，我慌了，边吐边往家跑。幸好大门开着，我悄悄在水缸里舀了瓢水，反复漱口，终于把嘴洗干净了。堂屋里静悄悄的，看来一家人都已入睡。我溜进饭屋，看到一个瓷盆扣着，拿开，竟是香喷喷的饭菜。

　　狼吞虎咽完，我溜进属于我的那间小屋，很快睡过去了。

　　第二天一早，母亲叫醒我，好像什么也没发生。吃了饭，我就去上学了。从那之后，我再没逃过学，也不再捣乱了……

　　大家可能听得入了迷，宴席结束，桌子上的菜剩了大半，酒却喝了不少。

　　寻找万元户

　　有人计算，八十年代初的一万元，相当于现在二百多万元。那时的万元户之风光，却不亚于现在的亿万富翁。一位朋友给我讲了如下故事。

　　当年，我在镇里搞宣传报道，有一段时间，县里帮着树“万元户”典型，要求每个村推出一个万元户，发挥模范作用，带领村民勤劳致富。那时我的工资才30多元，刚够吃喝，遇上事还得借个三元五元。农民刚分了地，收入要达到万元，更非易事。这万元户，自然一户难求。

　　书记说，你是搞宣传的，必须在你村里找个出来。当晚，我躺在床上，辗转反侧，把全村农户来回扒拉了几遍，终没找出一家万元户。正在绝望之际，突然想起王铁匠，他在承包地边搭了间小房，一个人住着，除了种地，还兼营铁匠生意。这人脑瓜灵活，打铁是祖传手艺，割“资本主义尾巴”时，他就偷偷摸摸走村串巷，没耽误了赚钱。这两年改革开放，他放开手脚，不光打制、修理各种农具，还兼营化肥、农药、种子。村人都说他的手是一双搂钱的筢子，只是他赚了多少钱，谁也不知道。想象的空间就大了，我决定把他发展成“万元户”。但那时大家刚经过了谁穷谁光荣的岁月，都不愿露富，尤其像王铁匠，他的“地下”经营活动被当作投机倒把，受过多次敲打，要想把他树为万元户，估计难度不小，得很动番脑筋。

　　周日，我故意扛着镢头，到自家承包地里刨地。王铁匠的小屋是必经之路。隔着老远，王铁匠就高声喊，老侄子，过来喝茶啊！我说，不喝了，不渴！王铁匠劝，你看你，喝完不就更不渴了？！我走过去，他一边给我倒茶，一边瞄着我的头说，老侄子，你这头钝了，该抻抻了。我说，还挺快的，用不着抻吧？他说，你看你，抻抻不就更快了？不由分说把头伸进炭火里，烧红拿出，放在砧子上，叮叮当当一阵敲打。等完活，王铁匠说，掏钱吧老侄子，一块！我问，不是八毛吗？他指指我端着的茶杯说，那不得钱啊？我那是好茶叶！我只得给他钱，等他装进腰包，我开始切入正题，老叔啊，按你这干法，早就赚好几万了吧？他狡猾而自得地一笑，哪里啊，也就万儿八千的！我说，那也是万元户了！我图穷匕见，赶紧把上级命令告诉他。他先是拒绝，我威胁道，要是不听安排，镇里就封了他的铁匠铺，要是听安排，好处还在后头哩。王铁匠无奈，只得同意。

　　我汇报给书记，并就王铁匠的事写了一篇报导：《一家烧炕，四邻暖和》。大意是，王铁匠一家勤劳致富，成了远近闻名的万元户，周围邻居受他影响，纷纷下海经商，通过各种门路，日子越过越好。没想到，这篇报道竟在省报上发表了，县长看后，立即通过镇长找到我，把王铁匠拉成了重点联系户。不久，镇里召开万元户表彰大会，王铁匠受命做典型发言，开口先道，我每天早晨冲两个鸡蛋，放一大把白糖，吃不完老婆不让出门……话音未落，镇长起立振臂高呼，有钱为什么不吃？有钱为什么不喝？致富光荣，幸福一家！会场一片骚动，有人跟着喊起来。当年，王铁匠成为县政协委员，开会时，发了代表证，回到村里，重要场合他就把代表证别在胸上，颇受人敬重。

　　王铁匠说，有一次他去看病，医生是乡村名医，看病的人每天都排着长队，陪同家属挤满了一院子。他挤进院子，倏地将代表证从众人头顶扔到医生跟前。正在忙着诊病的医生定睛一看，捏着代表证站起来大声疾呼，谁是王五一，谁是王五一？王五一先看！

　　王五一是王铁匠的官名。他挤到医生跟前，众人纷纷避让……这万元户的名头，还真是好处大大的！

　　朋友说，树起王铁匠这个典型，村里果然掀起了致富热潮，万元户不断涌现。现在，已经出现了千万元户。王铁匠老了，风光不再。前几天他回家，听说王铁匠参加了一个理财项目，把家底都掏出来，投入了十几万元。他告诫，千万小心，在理财上破财的人可太多了。王铁匠说，就凭我王鐵匠，还能小河里翻了船？不久，又听说，搞理财的那帮人跑了，王铁匠报了警，一下子白了头，正在托人打官司。

　　责任编辑 王子倩