钱幸

　　

　　

　　一、底层标点符号

　　七月，阳光凶猛，没节制地泼洒。宝莱影城矗立在中心大厦一楼，将凶猛的阳光从天上接住，蓝鲸色玻璃一层一层剥离了日头的热度。厅里空调开至最大。

　　电影售票员洪喜把右脚轻轻抬起，全身重量压到另一只脚，片刻，再换过来。人格外多，因为暑期档，因为特价票，还因为票根附送一张带编号的奥特曼卡片。洪喜不知道卡片有何用，但孩子们痴迷，包括他九岁的弟弟洪寒。洪寒央求洪喜给他留一张，还声称，只要卡片，不看电影。对于弟弟的买椟还珠，洪喜不得要领。他面无表情地击打电脑，蓝莹莹的屏幕光反射到脸上。他润润嗓子，只消把这三句话念出来：“第几排？要几张？支付宝还是微信？”小果从他身后扭过，不动声色地拍拍他屁股。他笑笑，睃一眼漫长的队伍，又心烦意乱起来。浸淫电影院让他有一种跟艺术沾亲带故的错觉。因为巡厅而不得不看了许多电影的洪喜，业余爱好就成了看电影，仿佛那是现实分割出的另一时空，是造一场生动活泼、真假难辨的梦。在这梦里，永远做个混世太保多爽！但小果破梦道，电影就是爆米花，不能当饭吃。

　　有人走上前来，问排队还有多久，又问卡片到了哪一号。

　　票将出完，赠卡余量不足。他目视队伍，仍有四五人在排。售票久了，洪喜双目如开过光，他知道谁能给他机会，谁不可以。比方说，前面这人，一身休闲衫，头油精亮——果然，此人未用任何优惠，原价购票。小果一开口，他又立即掏钱买了大份爆米花和奶茶；再比方说，后面这人，身子瘦削，又矬又小，一脸苦相，本来像一个叹号直挺挺立着，听到选位，询问半天，脸贴到电脑屏幕，背拱成一个问号。

　　“要一张吧，”那人掏摸过时的旧西服口袋，“啥时候开始？”

　　“马上。”

　　“咱们这有市民券。”他从兜里挖出一张破烂纸片。

　　“优惠不能同时享用！”洪喜回答。

　　报纸叠的钱包，油乎乎、脏兮兮，摊在玻璃柜上，瞧不出底色。票子一张张码出来。洪喜一愣，说不收现金，对方又缠磨半天。洪喜抽了一张纸巾，捏着零钱，倒进收银抽屉，伸手去取奥特曼卡片时，他动了心思。

　　那人接过电影票，手又摊在洪喜眼前：“应该还有一张卡。”

　　“不好意思——没了。”

　　“可东子说每张票都送卡，奥——‘凹凸门卡。前面那人就拿了。”

　　“没了，不信你看。”洪喜只把盒子提起，“瞧见没，没了，运气不好又怨谁？”

　　反正是特价票，反正是最后一场，反正只是奥特曼嘛，洪喜想，有什么梦好做？再说，这样的人还会做什么梦？

　　“咱们得要卡。”

　　“没有就没有。”

　　“咱们就得要这卡。”

　　“那你投诉商家呗，已经出票了，没法儿退。”

　　后面人搡他：“不就是张卡吗，哄小孩的玩意儿，躲开躲开，还得看电影呢。”他缩到一边，忽然指着已走到检票区的休闲衫：“为什么他有，咱们没有？”

　　“没有就是没有，他有你没有的多了。”洪喜睃他一眼，打了个哈欠，挥挥手，“我干吗闲着没事儿骗你啊，再说一张卡片而已，哄孩子的。”那男人攥着票，盯着它，好像重新认识了这张80毫米见方的纸片。小果捋了捋头上的刘海：“让一让哈，给真正买家让一让。”

　　男人抬起头：“你，你怎么说话呢？”

　　“那—请—问—你—买—爆—米—花—吗？”

　　他张大了嘴，又缓缓闭上，随之唯唯诺诺往回退，给旁边人撞了下，身形如同弯曲的问号。洪喜想，得，又一出电影，可称为：《底层的标点符号》。

　　洪喜双臂展开，把一个懒腰动作做到位，做舒坦了，开始幻想晚上怎样编足谎言来跟小果约会。检票口的嘈杂声传来时，小果刚换好班，红皮包在左胯处一颠一颠，如翻飞的蝴蝶，跃过寂静无声的冷气，直通通扑向他心间。他探过身，瞅见那个由“叹号”变成的“问号”正攥着拳头高呼。

　　他把售票位让给潇潇，走过去，问检票口小罗：“怎么了？”

　　“就他！”小罗下巴往前一指。

　　“你又怎么了？”

　　“咱们要‘凹凸門卡。”男人仰脖子喊，一个孩子躲在他身后。

　　“检票处没有！你倒可以找找外面垃圾桶。”小罗牙尖嘴利。

　　男人的脸抹布一样皱紧，钢管样儿的胳膊搂住孩子。小孩圆脸，脑门突出，下巴很短，一副老实样子。

　　“咱们知道有卡。东子要那张卡。”

　　洪喜说：“我这是骗你还是怎么着？我这没空耍猴！”

　　“可前面那人就有。”

　　“前面那人有的多了，你都要吗？不公平是吧？嗳，你猜怎么着！它就是这么不公平。”

　　他往后退，似乎为把洪喜看得更清楚。他眼睛里投射出精明又尖锐的光，而后，他低头问男孩：“咱们还去看电影吗？”

　　男孩的脚不住地蹭着地面：“可我想要卡呢。”

　　男人抬起脸说：“咱们就想要咱们该有的。”

　　小罗吼道：“什么该有的不该有的，一个破赠卡，至于吗！电影马上开始了，爱看看，不爱看别挡后面。”

　　男人跟男孩商量，男孩噘起嘴，样子像要哭了。男人把票递过去，攥紧孩子手要进去。

　　“对不起。”小罗客客气气，“你们俩谁进？就一张票。”

　　“东子才九岁！”

　　“超过一米二了。”洪喜拉过孩子，像扯一只飘零的塑料袋，让他在长颈鹿卡通标尺前站定：“瞧瞧，都一米二四了，成年了爷们，需要买票啦。”

　　“你去吧！”男人从脚边的尼龙袋里翻找，拿出火腿肠和一个鸡蛋。

　　“不能带！”

　　男人只好收起尼龙袋，这时穿休闲衫的人从宾客沙发起身，检好票。

　　“他为什么能带？”男人问。

　　“外食不能带——我们这小食部买的能带。你也可以去买啊。”小罗抱着胳膊，说话头都不抬。

　　结果男孩独自去了影院。男人笔直坐在沙发上，盯着面前的地砖，有一群学生拥进来，他被挤到沙发边。但他并不慌张，似乎比起宽敞，更适应逼仄。洪喜巡厅一圈回来，见他那双黑腻腻的手小心地托着鸡蛋，蛋壳丢在尼龙袋里。

　　洪喜换好衣服，见门口垃圾箱堆着观影后的狼藉：奶茶杯、饮料瓶、爆米花桶，仿佛“梦的残余”。他往里面吐了口痰，这时，一个黑影跌跌撞撞迎上来：“咱们要那张‘凹凸门卡。”

　　“怎么又是你。怎么还没走！”洪喜不耐烦了。

　　“咱们得要卡，都有卡的，东子说了，都有卡——人人都有。人人都有的，咱们也该有。”

　　对于没有及时离开的懊丧像一阵热风裹挟了他。本来，他现在就该跟小果在她的公寓房中，任由汗水肆意流淌。现在，积攒了一天的劳累和暴戾无处可去。“穷鬼啊！不就是一张卡吗？”洪喜跳起来，指着垃圾箱，“去翻啊，你们去翻啊！”

　　二、白忙活儿

　　被洪喜骂“穷鬼”的男人，在迎喧街狭窄的角铺，有一席之地。老客们叫他“白忙活儿”，而他的名字实际为柏莽古。柏莽古是做鞋的，他的鞋铺比普通人家的厕所大不了多少。破烂鞋子挂满货架，架上满是尘屑，灰吊子搭垂，爬虫来来去去，但不要扑打它们——那是柏东的宠物。至于那些存放已久的鞋子，也请轻拿轻放：它们可能会被用来改做柏东的各号鞋，助他踏过贫瘠又蹿长的童年。

　　柏莽古走上做鞋的道路跟他婆娘有关系。当初他婆娘喜欢穿高跟鞋。柏莽古给婆娘垫鞋掌，走路呱嗒呱嗒响。有一天晚上，她回娘家，呱嗒呱嗒掉进了门口窨井。

　　那窨井年久失修，下雨时水汇成河，而后，臭水漫涌。柏莽古婆娘掉进去那晚，是有人把井盖偷了。当时，柏莽古进料去了，第二天才在窨井边见着揉成一团的脏帕子。那是他送她的定情物。见了帕子，他想着赶紧捡起来好好洗净。到家，却只见儿子柏东，不见婆娘。一天后，婆娘从窨井里打捞出来。

　　没了婆娘，柏莽古离开了伤心地，进城找了如今的角铺。鞋高高低低垒着，成年累月，垒成了密不透风的苦痛。柏莽古活在过去中。天花板上垂吊着几只破旧女包。他在女包下漫不经心地锥鞋、钉鞋掌、补鞋皮，经受着幽暗灯光和潮湿空气的滋扰。

　　看电影那天前，柏莽古忘记了柏东的生日。柏东一直等到老钟敲打了十二下，蒙上被子，哭起来。柏莽古倒不是被哭声吵醒，而是被震醒了。他们的床同样年久失修，一条床腿还垫着柏东用过的几摞课本。

　　他踢了踢儿子的脚：“怎么了？”

　　柏东扒拉下被子，凝视着天花板。柏莽古起身摸索到一根烟，珍惜地抽了一口：“你想要啥？”

　　柏东嘴唇扁了扁：“我想要——”

　　柏莽古心里叨念：千万别是想要他娘。

　　“想要卡片。”孩子说，又嘟嘟囔囔说什么同学人人都有奥特曼纪念卡，要玩游戏，拼谁号码大，可那卡片只随电影票送。越晚买票，赠卡号码越大，但明天是最后一场啦。

　　柏莽古狠狠吸了一口烟：“就是说咱们得看电影，上场子里去。”

　　“我同学说是电影院。”柏东踢开被子，殷勤讨好地蒯着柏莽古的背。

　　柏莽古很想骂几句，但今天是儿子生日，且他忘记生日在先，随即不作声了。风拂着窗帘，刮来的风仿佛焖熟了，刚刚从蒸笼里逃窜。那热风从父子俩身边吹到挂满婆娘照片的墙上，又从墙上回荡，让柏莽古摸着儿子脑门的手，攒出一层细密的汗。

　　柏莽古看了看墙面，夜里漆黑一片，瞧不见照片，但他想象得出她的模样。死去的女人生出了一种义不容辞的美丽的威严。

　　“行，钱是王八蛋，没了咱再赚。”

　　柏东从影厅走出来，两条细细的胳膊拢到裤裆前，脚步踢踢踏踏。儿子一不高兴，这姿势就来了。柏莽古盯着他：“给你花钱看片子，还给我耷拉脸看，咋啦！”

　　“他们都有卡片，号码都大。”

　　柏莽古搂住儿子肩膀。影院炫白的光亮让他不适应，像洞穴爬出来的动物见不得光，空调也冷得不像话。他结婚时买的西服僵硬在身上。

　　“还要啥卡片，要那干啥？”

　　柏东挨了训，嘴又扁起来，拗成一个哭的形状。柏莽古不耐烦地骂他：“扫把星！哭啥！给咱们立正！”他提溜着柏东领子，几乎把他拎起来：“别哭！娘们唧唧！”柏东拧着身子，手背擦泪：“我数过了，到我们时，最后一张卡的号码正好是妈妈生日，770717，就这么巧！我还以为是妈妈来了，陪我来看电影了，来给我过生日！”仿佛要给这段话加上滥情的注解，柏东的小拳头含进嘴巴，堵住了哭腔。

　　原来这小子是为了这！柏莽古叹口气，骂道：“不争气的玩意儿！”

　　他抬头瞭天，天空呈现湿淋淋的昏黄。他自言自语：“臭婆娘啊，你倒走得干脆，这一摊子都留给咱们了。”

　　照理说，售票员洪喜的说法充其量算实事求是，可“穷鬼”这个字眼自上而下掉落，拂过来，轻轻黏在爷俩身上时，柏莽古额头有一根筋突起来。他听见自己一字一句说：“咱们花钱买票，就该有票，有票就该有卡。”

　　洪喜说：“翻垃圾去呀！穷鬼！说多少遍了，你是不是聋了？”

　　柏莽古声音沉下来：“谁能给咱们补？”

　　“要不我给你画一个？”

　　“那些人都有，咱们也该有的！”

　　“你有病！”洪喜笑笑。

　　“你说啥呢？”手被柏东拉住，他低頭看了柏东一眼，声音陡然耸立，“咱们要找你们经理！”

　　柏莽古去找经理时，洪喜就溜了。这样的人洪喜见多了。电影院是一个大工厂，来往的都是社会零件。社会零件自然什么形状都有，洪喜不以为意。夜里，他去小果公寓私会，把这事儿像笑话似的说给小果听。两个人有滋有味咂摸一会，正好等两条身子上的汗干。小果板着脸，拿腔拿调：“周经理肯定说，这个呀不属于我管，谁给你票呀你去找谁。”洪喜脸上漾着笑，说学得像，真像，你就该去演电影。

　　柏莽古让柏东在门口等。周经理个头不高，戴着一副粗框眼镜，瞥他一眼，声音慢条斯理：“这个呀不属于我管。谁给你票呀你去找谁。”

　　柏莽古从兜里掏出一盒烟，弓着身子递上去，头也跟着探去——倘若洪喜见了，准会说他此刻像个逗号。周经理看了看烟盒，推回去：“这电影票呀已经销售完了。你电影都看了不是？一张卡片而已嘛。”但柏莽古对“而已”不很认同，他把烟收回，仔细放回兜里：“看电影也是为卡片，卡片肯定有，肯定让他们拿了。”

　　“谁拿了？”

　　“不是这个就是那个。东子说了，一张票一张卡。东子从不骗人。”

　　“你这票才九块九。你知道他们都拿多少钱买的吗？原价的能跟你这一样吗？再说呀，你得讲证据，不能血口喷人呀。你有证据吗？回去吧，我天天要是处理这些九块九的事儿，我也就别干别的了。钱也花了，电影也看了，优惠也享受了，把地址留下——真要有人捡到你那张卡，就属你运气好，别较真了呀，回去吧！”

　　柏东仰头望着柏莽古。柏莽古喉咙里含糊着：“家去吧。”

　　鞋铺两层，好比双层巴士，结构相似，同样狭窄。等街上人稀了，爷俩上楼睡觉。婆娘走后，他们一直搬家，从各种污秽偏远之地搬到这角铺，安顿下来。安顿下来后，柏莽古做的第一件事儿，就是用水泥把柏东上学途经的所有窨井盖都严严实实封住。市政跟他交涉多次，逼得柏莽古改进手段，买了捕鱼网，挨个在井盖下铺设防护。他把铺子托给隔壁，好早晚接送柏东，路上专叮嘱柏东背会各项安全要诀。譬如说：勤洗手、不感冒；过马路、走横道；不追逐、不打闹；遇见坏人，抓紧跑。他还把食物禁忌图挂在厨房，图面生了厚厚一层“黑霜”，勉强能认出螃蟹与柿子不可同吃——但柏东不吃螃蟹绝不是因为禁忌。

　　两个人从影院走回，柏莽古就上楼面对那张食物禁忌图，暗自哭泣了。一会儿，哭好了，他煮面条，端了两碗下楼。柏东坐在凳子上发呆。柏莽古给一双花边女鞋换底。夜里的街灯斜打入铺，增加了屋里灯泡那微不足道的黄光。

　　“电影都看了，要啥卡片。再要卡片，就抽你！”

　　柏东扒了两口面条，筷子一扔，站起来了。光笼在柏东头上，把他的身影放大了两倍拖扯到斑驳的墙面上。他说：“我一点运气都没有，为什么还要挨揍？为什么倒霉的就只有我？”

　　柏莽古把筷子竖到面条碗里，想起两个月前，学校颁发小红花，柏东很努力，名单却没他，柏莽古不会告诉他背后不是“运气”作祟，而是“礼数”作祟；半年前，柏东用他手机跟同学一道儿抢市民免费爬山券，同学抢到了，他没抢到，柏莽古也没法挑明是手机跟手机不同；再回顾，柏东吵着别人有而自己没有“妈妈”，柏莽古更没法跟他说明白：每个人都得承认每个人的命数，就跟每个路灯有它的位置一样。

　　柏莽古用“每个人有每个人的命数”来麻痹自己。作为家里长子，他被亲娘送到三娘家里长大，亲娘见他能干活肯下力，又要他回来。那时家里又添了两个弟弟。老爹喜欢老三，老三便继承了老爹的衣钵。亲娘喜欢老二，老二就住进了老娘的房子。他婆娘跟着他，风餐露宿，走街串巷干活儿，屋檐底下翻开铺盖卷就睡，蚊子咬得一身豆大的包。为孩子上学、办户口，还得给人磕头求情。被磕头的人可比他年轻多了，能说这就公平了吗？柏东他不懂啊，能跟他说啥？

　　他唯一没亏待婆娘的便是在鞋上。她喜爱踩呱嗒呱嗒的高跟鞋，他一双一双给她做，直到最爱干净的她落入最污浊之处。每年，他给她烧纸就烧鞋。火苗在鞋里呼隆隆起来，像一艘艘小船喜气洋洋地钻进世界另一边。柏东拍手大叫：“起火啦！起火啦！”腥臭的胶皮味扑过来，烤着他的脸。那会儿，他想象婆娘呱嗒呱嗒驾着那两艘火船，在另一边过着好日子，人上人的日子。

　　柏东拾起筷子，在裤子上擦擦，挑着面条吃。柏莽古心里暗骂：得，为这小畜生，还得继续当牛做马。他拍拍儿子的头：“抓紧做作业！卡片不卡片的，再叨叨就揍你！”

　　三、奥特曼下线

　　洪喜给逼疯了。奥特曼电影下线后的第二日，柏莽古穿着一身黑腻腻的衣服，立在门口等他。洪喜往前走，他也迈步；洪喜推门，他站过去；洪喜问干吗，他不说话，直直打望他，伸出厚实实一丛老茧的手掌。洪喜问，你哪位啊？柏莽古说，卡片，咱们要卡片。洪喜说，没有！柏莽古说，得有！两个人你来我往、一问一答，无穷无尽似的。洪喜口干舌燥，松了松领子，你不找经理了吗？

　　“经理让咱们找你。”

　　“找我有什么用？我身上藏了？我吃了？我是制片人、发行人？”

　　“咱们就要卡片。”

　　“你们要卡片，我他妈要肃静！”洪喜推门，柏莽古手摁着呢。

　　巡厅的小冯和小姜在玻璃门内听见动静。小冯一把拉开门。柏莽古拖拽着，脸憋得通红，身子踉跄。小冯猛松了手，玻璃门反弹回去。

　　洪喜趁机钻进门，三个人笑嘻嘻地望着柏莽古。小冯问道：“收破烂的？”

　　洪喜说：“要是收破烂的还好了，好打发！叫我看，神经病一个！”

　　洪喜去换工装，回到售票台前，又是这张脸。

　　“咱们要卡。”

　　洪喜脑袋嗡一下。

　　小罗叫来两个人高马大的保安，一边一个把柏莽古架起来，像枝蔓上挂茄子似的，掼到门外。

　　整整一天，没见着那人，洪喜才缓过心情。他捞了一把小果的腰。小果哎呀轻声嗔一句，拿起几粒爆米花，朝他下身击打去。等小果的腰肢在门边一闪，洪喜的心也跟着飞了。想象中，小果已换好旗袍，款款躺在沙发上等他。灯光昏暗，沁出曖昧的光晕。那场面，只有王家卫能拍出来——斑驳陆离，他们一准儿面容淡漠，在做爱的余波中静默，似乎刚刚穿风弄浪，只挟带只言片语，只享受支离破碎。他玩味这个形象，一路走得飞快。

　　小果开门后，他轻车熟路撕扯她膀子上挂的吊带。小果打掉他的手：“你快走，我‘那个快回来了。”小果的“那个”是一个蛮横有钱的男人。当然了，光凭电影院开的工资可不够小果打扮得像《重庆森林》里的张曼玉。洪喜天经地义地花着小果的钱，也怨不得小果说：“别人养小白脸，好歹像个小白脸。我图你什么呀！”洪喜就嬉皮笑脸，捏着她的下巴说：“等你玩够了，咱真娶你。跟着哥哥，吃不香还吃不臭嘛。”小果噗呲一笑，又收敛起来：“唉，你就光知道哄我。”

　　洪喜上前搂她，小果把他推开。洪喜说：“怎么？‘那个还说来就来啊。”小果说：“别碰我！”洪喜就偏要碰她，一下扯落她吊带。丰盈的胸上两道纵横的刮痕，创面很新，血珠刚凝结。洪喜愣住：“这是怎么了！谁干的？是他吗？”

　　“你小声一点儿！”小果长睫毛里涌上星星点点的泪，“床上有你的背心，我以为他回不来，就给你洗了晒了，这下可好了。”洪喜说：“怎么，他发觉了？你没事吧？”小果白嫩的小脸露出了凄楚的表情：“嗨，我又能怎么样呢，都好多年了，你才发现。你难道还真关心我？”洪喜站起来：“他妈的！我找他算账！”小果乜他一眼：“你准打不过他，他手里还有一尺长的开山刀，劈你三个都不成问题。”

　　“干吗长他人志气灭自己威风？”

　　小果又要笑：“你倒是会贫嘴，那你带我走啊？”

　　“这还不是时候嘛，革命尚未成功，同志仍需等待。”

　　“你倒是‘革命啊！”

　　洪喜不说话了。一尺长开山刀的寒气仿佛搅荡着他五脏六腑。

　　他慢吞吞离开，下楼转了弯。看见大路时，就看见了柏莽古。柏莽古举着一个手机，在他面前摇晃，揣回兜去。洪喜急道：“你到底要干什么！”

　　“原来你在这啊，咱们要卡。”

　　洪喜已经对这句话免疫了。他挥挥手：“有病啊，你得去看！我治不了病！”

　　“你是不是有卡，你说良心话。”

　　“你听着，有，也没有。”

　　柏莽古嘴唇抖动，像是一种不安的笑。这还是洪喜第一次看见他笑，他浑身泛起不自在：“行了行了，我回去找找，你们就是属水蛭的，逮谁黏谁。”

　　洪喜赶回家，问正在洗菜的老妈：“弟弟呢？”

　　“你自己没眼呀？”老妈在围裙上擦了擦手，“屋里跟同学玩的是谁呀！光动嘴自己不知道看呀。你怎么回来了，今天不是晚班吗？”洪喜推门看见洪寒尖着脑袋顶着个白帽子，舌头伸出，贴满卫生纸条，一副白无常的扮相。洪喜道：“给我卸下帽子来！什么样儿！前天我给你的卡片呢？”洪寒便收了舌头，呸呸吐出卫生纸条：“给我同学赢去了。”洪喜就看着他对面那个胖小孩。那孩子两手伸着连摆：“可不是我。是张亚楠。”洪喜问弟弟：“你还有别的奥特曼卡吗？”洪寒噘着嘴：“有是有。”洪喜在他桌子上看到一沓，伸手拿。洪寒抓住他手掌，取回卡片，窝在小手里排满，一个个又摸了一遍，恋恋不舍地交给洪喜一张。

　　洪喜发票时有些焦躁，直到望见柏莽古戴着一只大沿黑帽立在门口才安定下来。洪喜带着他穿过贴有巨幅的梅尔·吉布森、安妮·海瑟薇、憨豆、成龙等的海报墙走到胡同口。风呼啦啦掀起了几张海报。卓别林顶着上胡须，黑洞洞的眼睛逼视两人。

　　洪喜说：“你给我，我给你。”他亮出卡片。

　　柏莽古问：“给你啥？”

　　“手机啊。视频啊。你不是录了我去哪儿吗？”

　　柏莽古慢慢地从兜里掏出手机。洪喜认出，那是多年前淘汰的诺基亚。柏莽古又露出那个笑，伸出手。他的手又红又大，像一个红黑的古陶盘，杵在洪喜面前。

　　洪喜说：“先给我手机。”

　　柏莽古就递给他。洪喜也把卡片交过去。他翻看了视频和照片，都是男孩和各种鞋子的照片，要不就是恶心人的虫子照，根本没有洪喜或者小果出镜。

　　柏莽古抬起頭来：“这不是咱们要的那张卡。不是这个号！”

　　“号码不号码的，不都是哄小孩儿的玩意儿嘛。”

　　“不行，咱们就要咱们的那张。”

　　洪喜劈手夺过来，盯着卡片，疑惑嘀咕，难道还附带什么福利彩票吗？他翻来翻去，见没什么异常，先倒打一耙：“视频呢？”

　　柏莽古一笑，仿佛捏紧的脸又松开：“你带来卡片，咱们再给你。”

　　“看不出你挺有胆儿。疯了吗？我给你九块九行吗？”洪喜边说边掏裤兜，抽出一张百元大钞，“看！我给你九块九的十倍——九十九。这事儿咱们就算了。”

　　“钱咱们不要，咱们只要卡。”他的眼神从洪喜的红票子上收回来，“咱们只要该得的。”

　　“得，想讹我是吧？”洪喜把票子塞进柏莽古的裤腰。

　　柏莽古舔着干裂的嘴唇：“咱们不是那种人，东子说了，该有那张卡。一张票配一张卡，都是按顺序的。咱们就要咱们该得的。”他把洪喜塞的钱掏出，抖抖索索扔回去。

　　洪喜把手机也一扔，接着，一脚踩上去：“该得的。这就是你该得的！”

　　他忘了那是以“砖头”著称的诺基亚，脚底板硌着了。他抓着旁边一块砖，啪啪往手机上打，砖头碎开，手机倒安然无恙。柏莽古反应过来，上前抢。两个人扭作一团。柏莽古的胳膊像是钢管一样抽打着洪喜。洪喜哎哟一声。柏莽古又黑又小的眼睛盯紧他，手上的劲儿松了：“小兄弟，我也不是……”

　　洪喜倒想起了《暴力街区》中利诺的高楼逃生戏，那干脆利落，那飞檐走壁，在废弃的房屋和楼道间闪转腾挪，出手快、准、狠——有一瞬间，他觉得利诺上了他身——他摸到后兜一把钥匙，劈手掷在柏莽古头上。

　　血虫子一股脑钻出来，沿着柏莽古的黑脸攀爬，在眼睛中间割出了一道红。

　　柏莽古旋即一挥手，砖头渣撒洪喜一脸。两个人的眼前，是一圈残红光晕。

　　胡同里，下了晚自习的高中生骑着自行车七拐八绕，慌忙地避开他俩。洪喜揉着眼。他感觉这一幕倒像徐克的武侠电影：天上残余的红晕，自行车吱嘎轧在石头路面上；偷偷飞起的两朵暗夜的灰云以及两个流着血、不动声色的男人。

　　洪喜闭着眼睛喊：“你他妈干吗就逮住我不放？”

　　小果问洪喜：“你今天怎么了，蔫了吧唧，跟个狗似的。”

　　“狗？是《大话西游》里星爷那样吧？”

　　小果捂嘴笑笑：“别逗。”

　　洪喜叹口气：“你这丫头，知道我为你付出了多少吗？”小果腰肢一拧，胸脯颠得像两个熟得刚好的桃。她掐了他胳膊一把：“等我折腾够了，你得娶我啊。到时候我有钱了，就差个身份，而你没钱倒能给我个身份。咱们俩就是一根绳上的蚂蚱。你可不能害我，要不，我会给他打死！对了，他还会打死你！”小果吓唬洪喜，咯咯笑。洪喜脸色惨白，很干涩地随着笑笑：“那等你折腾吧。”

　　洪喜夜里又去洪寒屋里找卡片。他记得，那张奥特曼卡的号码好像7特别多。洪寒醒了：“哥，干吗呢？”洪喜说：“卡片，我要那张我最后给你的卡片。”洪寒说：“都说了，输给张亚楠了。”洪喜贴近洪寒的耳朵：“怎么赢回来？”洪寒立直身子，小脸通红：“哥，我可以教你，你肯定能帮我赢回来，你好久没陪我玩了。”洪喜拧着眉头：“怎么我去赢呢。那都是小孩子的玩意儿，我可不玩。”洪寒掀被子，背过身去。洪喜说：“好了好了。那你教我。”

　　转天，洪喜歇班，来接洪寒，会见他的一干同学。他们铺开一种画满奥特曼和怪兽的地图，在公园石桌上摊着。那游戏看上去侮辱人的智商：先比较攻击力，再比较武器，同等力了就看卡号大小。洪喜年少时没少“混街”，打牌是一把好手，根本没把小朋友放眼里，很快就把洪寒不多的几张奥特曼卡输尽，眼见着洪寒眼眶泛红。

　　“别哭，丧气鬼！”洪喜咬咬牙，“哎，我怎么觉得有人出老千呢。”

　　小胖说：“我们才没有！”洪喜说：“我不信，你们得把卡都亮出来，我看看。”叫张亚楠的说：“那不行，你都看了，我们还怎么出！”

　　“咱们互相看啊，我告诉你，大人的记忆力不如小孩，要不你想想，是你爷爷记事呢，还是你记事呢。”

　　小胖略一寻思，就摊开了手里的卡。张亚楠和另外一个小孩也都排出卡来。洪喜认准了那张770717。他跟小朋友连玩十来局，胜少负多，出了一头汗，最后说：“这样吧，我请你们吃雪糕，拣贵的点。”在孩子们哼哧哼哧舔雪糕时，洪喜问张亚楠：“能把你的卡片给我一张不？我跟你换，让你任选。”

　　小家伙听到这话先握紧了卡：“你想要哪张啊？”

　　洪喜说：“我的幸运数字是7，要不给我张7多的。”

　　张亚楠找了半天，给了他一张。洪喜接过来，号是762777。洪喜又问，还有吗？

　　“还有一张，号码最大！我用五张卡赢来的，还是拉锯战赢的，那可不能给你。”

　　洪喜把柏莽古退回来的百元大钞亮在孩子面前：“不就是九块九电影附送的嘛，你老哥我一百块买你的。”

　　“你以为我是乞丐呀！我才不要。”

　　洪喜一听，后背毛都奓了，手迅疾伸过去，手指往上一捞，抢到了小孩手里的卡片。张亚楠尖叫：“洪寒，你哥是贼！”

　　洪喜拿准卡，把其他的往后一抛。无数奥特曼纷纷扬扬落下。洪喜拐过弯，边跑边听见孩子们吵吵嚷嚷，又听见洪寒惨叫：“哥——哥——”

　　他回头看拐角处。半晌，没了声。他停下来，喘气，吐了一口黏痰，又跑了回去。

　　四、请耐心等

　　柏莽古鼓捣着手机，问正趴在缝纫机上写作业的柏东：“你玩手机了？我新拍的鞋样儿呢？”柏东头也没抬：“没玩！”柏莽古提溜着他的大耳朵，把他拎到一排鞋架前：“怎么说谎呢？教你多少遍，敢骗你爹了？”柏东就咧着嘴，嗷嗷叫着，随着耳朵一耸一耸往上凑。柏莽古说：“是不是动了？那些虫子照片是啥？”柏东说：“是动了，爸，是动了。”

　　柏莽古叹口气。也不怪儿子，是手机内存不行了，早该换的。但不都是钱吗？还得供他上高中念大学。从头到脚都是账，不精打细算不行，日子就是这样过。要是婆娘在，也得这么过。他看了看柏东拧红的耳朵，把烟屁股又点着抽了一口。柏东老老实实站着，雨淅淅沥沥下起來了，下雨，柏莽古生意就受影响，但这也是让孩子受教育的好时机。他抽出一根木尺：“来，伸出手来。你不是要卡片吗？让你要他妈的卡片！”柏东兜手抓住尺子：“爸，我不要了，不要了。”

　　隔壁卖水果的赵老四探过头来，柏东趁机钻进鞋堆。赵老四腆着啤酒肚，摸着光脑门，笑嘻嘻道：“老柏又练手劲儿呢？让东子跟我去不？”

　　他开大车去送货。柏东负责坐在副驾驶，给他看导航；遇到他犯困时，把他叫醒。他常瞌睡，交给柏东一根锥鞋的针让柏东扎他。柏东能从这些小活儿里挣到五块十块的。

　　柏莽古看了儿子一眼：“哭哭啼啼扫把星，你还去不？”

　　“我去！爸，我去！”柏东身子一扭跑外面去了，“坐车喽。”

　　柏莽古骂道：“没开过眼的玩意儿！”

　　雨还下着。他想了会儿婆娘的高跟鞋从地上走过，水淋淋、呱嗒呱嗒的样子，闻着皮革潮湿的咸味。多少年来，他就沉浸于此，觉得自己就是一张给生活剥落的牛羊皮子，没血没肉没骨头，轻飘飘地悬挂着。他又找了一根烟屁股，继续有滋有味地抽，奋力搓着一只方口女鞋。柏莽古后悔暗骂自己“有福不可重享”，怎么就一下败了这么多呢。他扭头望了眼挂钟。夜里十点多了，该是赵老四回来的时候，他应该会先听到柏东的声音，是一种带着胜利完工和挣钱养家的叫声——嗷嗷——像崽子第一次出门觅食成功。但这次没有。夜空中只有连缀的雨水和地上的一摊人间。他拿出那只诺基亚。得，那个售票员肯定有什么把柄儿，还以为他手机录了啥。其实，他啥也没录，不过是就坡下驴，吓唬他，结果偷鸡不成蚀把米，给砸得没个信号了，明儿还得花二十块钱修一修。这么想着，他就把两个灯泡中的一个拧松了，一片黑暗压下来。第二天一早，是凶猛的阳光把他叫醒的。发现门口两双样品鞋给人顺走了。隔壁赵老四的水果摊子还锁着门。借了邻舍电话给赵老四打去，无人接听。这倒也不是第一回，但带着他儿子失踪不见，可是头一回。他赶忙去赵老四家里。

　　赵老四媳妇正在屋里收拾东西，开门先淌了泪：“柏大哥，给你打电话不通呢，正想去找你。”柏莽古从她的眼神里看到了绝望和难以启齿的悲悯，焦急问：“怎么了？东子呢？”

　　医院的长廊也有一股儿味，不算臭，但熏人。他看见病房里的赵老四裹满了绷带，像一只巨大蚕蛹，而他的儿子躺在另一边，是一个更小更瘦弱的蛹。大夫的声音，听不真切，柏莽古只听到了“双脚”“全力以赴”“尽力”。

　　医生走后，他坐在柏东床边，注意到这儿的床单比家里都干净整洁，而柏东全身躺平，还触不到小床的两头。他比原来短了整整一截。柏莽古心脏缩成一团。他妻子的死造成的那种创痛又一次裸露出来。柏东的手垂在床边，掌心还红着。他握住它，第一次发现儿子的手那么小，那么软。他忽然蹲下，啪啪扇起自己耳光，直到头脑嗡一声，世界清静了。

　　点滴嘀答嘀答从高处落到细管中，他数着数儿。赵老四媳妇不住抽噎，进去又出来。赵老四说不上笑话了。他过去常倚在柏莽古门口抱怨早三点晚十点的忙活儿，真是“白忙活儿”。现在，他总算能睡足了，睡饱了，把睡不够的觉都补回来了。

　　交警调取监控给他看，是车辆制动失控。

　　“事故是从这里开始的。”交警指着屏幕。他看见赵老四的车过了红灯，滑行到街口，继续下滑，冲过红绿灯，蹿出几米远，把栏杆一根一根撅到天上去。眼见着一根栏杆插碎了车玻璃，大车以极高的速度吞没那根栏杆，接着，是第二根……那交警出去抽烟了。他听到他跟另外的同事欢快地打着招呼。一会儿，交警又进来，倒回影像，突然说：“对了，正好这边是一家银行，有音频采集卡……”他拧开了声音。

　　柏莽古听到了他一辈子都不会忘记的声音。起先是降雨的啪嗒啪嗒声，大车轮胎在地面溅起水洼的哗哗声，穿过栏杆的哔啵声，车辆滑擦地面的嚓嚓声，碎玻璃声。接着，一个熟悉的、尖尖的、细瘦的声音穿过画面，似乎专向他發出：“我好疼，我好疼，我好疼啊……”

　　头顶着剧烈的阳光，柏莽古踉跄走出小屋，一屁股跌坐在交警队的院里，地面塌下去了，有什么东西锁住他的腿，把他拉进去。他半晌没站起来。

　　赶回医院时，赵老四走了。

　　他坐在柏东床边，从兜里一只一只捞着柏东的鞋：运动鞋、皮革鞋、军训布鞋、雨靴。他拿来一只只比量着儿子包起来的脚踝，又蹲地上，使了老劲儿锥着戳着。熄灯了，他摸黑儿还在做，仿佛只要他不停下来，只要他做得够多，柏东就会生长出能穿上这无数双鞋的脚，能踩着所有的鞋在他未来还长的人生路上奔忙。

　　到早上，他已做出几双大大小小的鞋，像当年给他婆娘做的高跟鞋一样，他把鞋子堆在柏东的床下。乍一看，还以为这张床上躺满了人，随时要把腿懒洋洋地伸下来，轻轻挑进一只鞋。他在等儿子清醒，又怕他清醒。

　　两天的粥晾在床头，散发出夏日的浑浊。

　　他收拾了垃圾，在迷宫似的医院里不停排队，站错队，打听道儿，被人推搡，也推搡别人。去交钱，掏摸半天，发现纸叠的钱包不在裤口袋。他蹲在缴费处的玻璃下。后面的人推搡他：“起开起开！干什么呢！”

　　他站起来，戴上他的黑帽子。他靠在贴满瓷砖的墙面上，发了会儿呆。一切都不像是现实。他可能是发神经了，他可能是疯了，中邪了。回到病房，才看见柏东床头的信封，里面卷着几万块钱，皮上写了“他说对不起”，字迹是赵老四媳妇的。赵老四啊赵老四，他自言自语起来，自从婆娘去世后，他常自言自语，他说的是：“赵老四，你还他妈算是个人！你死得——好得很！你怎么能睡着呢！你死得——好得很！”

　　他趴在儿子床边，趴在那些等待被踏入的鞋子里。他闻着皮革的味儿睡着了。

　　梦还没挨上他的身，他就被一阵动静惊醒，仔细分辨，竟是柏东在轻轻地嗨哟 嗨哟。他慢慢喘足一口气：“东子，想吃点啥喝点啥？”柏东呆呆望着他，嘴唇动了动，声音很轻：“爸，你说好笑不？我梦见我没了脚。”

　　柏莽古盯着地上那些鞋，一只一只踢到床底下。柏东望着他的眼神，突然就盛满了一种新鲜的恐惧。像树上的坚果裂开，爆出剧烈的哭声和喊叫：“妈妈，妈妈……”

　　五、一个号都不能错

　　洪喜挨个巡厅，蔫耷耷的，提不起劲儿。巨大的屏幕把变形的画面移过来。他抱着胳膊看了一会儿，低头用脚搓地毯。电影散场，洪喜收3D眼镜，忙着追踪没及时上交的观众，心里生出一节悲凉。悲凉慢慢就拱成了一股怒气。

　　昨个让孩子们凶了一顿，第一次在弟弟面前丢了脸。丢脸之后，他倒多少有点品出那顽固老头的心思了。不是九块九的问题，是男人跟男孩之间的问题，是穷人也得咬牙过下去的问题。

　　结果，早上来影院，一条白底黑字的横幅挂门上了：

　　影院卖票欺负人，顾客索卡遭恐吓。

　　顺着横幅往下看，就见蹲坐那儿的柏莽古。洪喜刚刚在心底对他的体谅又一次消失殆尽。他上前揪横幅，柏莽古扒住他胳膊。两个人又一次撕扯起来。洪喜发现了，这一回他是万万打不过对方的。那人双眼里有一股燃烧的火似的，既喷薄待发，又忍而不发，还箭在弦上。马上，他就要被那火苗殃及了、烧起了。

　　“穷疯了，讹人上瘾了吧？对了，你猜我带了什么，我今儿带了一只杯子。”洪喜把杯子撂下来，放到柏莽古脚下。两个人都盯着那只被日光灌注的莹白色玻璃体。洪喜继续笑道：“我看你就蹲这，把那条幅蒙背上，看电影的富人多呐，一人赏你一块都够你吃几天的。”

　　柏莽古眼里的火总算喷出来了，变成两个结实的拳头，让洪喜握住了，又接着从洪喜掌心里抽出来，堵进自己嘴里。

　　那男人哭了。

　　洪喜一愣，抓紧灰溜溜钻进影院去。小果把手搭在洪喜腰上，小声道：“周经理找你谈话。”

　　周经理说的是今儿洪喜先不用来了，明天也不用来了，什么时候处理好这事什么时候再来。洪喜暗骂。周经理早盯上小果了，在这公报私仇呢。

　　这时，他倒想起原先见过一个办证的，既然能办证，难道就办不了一张破卡？他记得那卡号，770717嘛。听说柏莽古已经走了，他才出门，找到一个办证的。半下午，卡到手，可称之“完美”。洪喜找周经理要来柏莽古留下的地址，径直去了鞋铺。但鞋铺卷帘门关着，门口挂着一串用麻绳串起来的空鞋盒，随风咣当咣当地起起落落。

　　洪喜只好壮着胆子再去小果公寓里消磨一会儿。他的手掠过了小果身上的伤，直接抚弄在她莹白的屁股上，正要再次发动。小果推搡他：“你到底什么时候带我走？”洪喜说：“我没钱呀，我带你走去哪啊！”小果眼睛像兔子似的鼓出来：“就知道钱，就知道躲着。”洪喜听见她声音里的哽咽，也有点不好受，说：“可你能跑得了吗？你上回不说他和你这么多年了，你要是走了，他就怎样怎样的。”小果说：“有你保护我呀！”洪喜舔了舔干干的嘴唇，声音抬高了：“对啊，他妈的，你是我娘儿们！他算老几！”火气正要上来，小果猛然推他：“坏了，你听皮鞋声——他不放心我，现在老查我！是不是来了呀？”

　　洪喜把鞋踢进床底，溜身钻进小果的塑料衣柜。下脚处正好有一个洞，洪喜就站在洞里。脚呢，就踩着小果一双橡皮红色高跟鞋。他听见了那人敲门进门，又跟小果粗声粗气地说话。他屏住呼吸，弯着腰，盯着塑料布的隙缝。小果又说了什么，急急怯怯的。卧室门啪地打开，小果踉跄在后，一把柔媚的黑发拽在男人手里，整个人像条鱼，被光溜溜地掼到床上。那男人就在洪喜眼前粗暴野蛮地“享用”了她，仿佛他身下是一张布匹，可任意揉搓。

　　洪喜攥紧了手，攥到手心被指甲掐得发白。他没有忘记对小果的承诺，但这承诺在身高一米八，戴着金项链，有黑文身的男人面前，就像雪落在窗玻璃上，化成了一摊无用的浑水。他在局促的衣橱里禁不住地浑身颤抖，努力维持不动，调动脑海中闪过的电影画面：《色戒》里，王佳芝被易先生揪着头发，撕破内裤。对了，还有《情人》里黑色的睡衣，白色的帽子，烟灰色的水杯流泻下来清洗女孩身体的水……他的喘息覆盖在小果的衣服上。他背后起了一层毛，又顺着落下来。灯关了，屋里暗了。他听到了抽打声，继而是小果压抑的抽噎。窗缝里射进月光，男人拿着床头一把小剪刀，比量在小果的脸上、胸口，又冰凉地滑过了她的大腿。

　　“要是讓我知道你跟谁撩骚，小心我割了你脖子，剪掉他那块骚肉塞你嘴里！”

　　小果呜呜咽咽含住了哭声。她看向衣柜，又触电似的移向别处。洪喜咬紧了牙。屋里又静下来，体液味道浓郁。又过了一会儿，男人走了。门关了。

　　灯亮了。

　　他又静等了一会儿，才由内拉开简易衣柜门，踩着高跟鞋走出来，哐当一声栽到地上。他浑身是汗，汗味掩盖了两腿间的臊气：他遗精了——比尿了还可耻。他汗津津地趴在地上望着小果。小果簌簌穿着衣服。

　　她什么也没说，也不肯看他。他心里有一种空洞洞的饿，好像胃里的一切都消化掉了，现在，他需要吃下大量的自尊和勇气，但不好意思，这种东西最难生长在洪喜体内。他踢掉高跟鞋，像鬼一样从屋里瑟瑟钻出来，融到黑夜里。他钻入一家饭馆，要了两碗面，悉数扒到嘴里，像拼命将东西灌进容器中。烫得舌头发麻，但他还是冷得浑身打战。走出饭馆，他在梧桐树下吐起来，仿佛容器裂开，未经消化的食物倾倒出来了，发出一股焦酸味儿。

　　六、悲伤的沼泽

　　他把卡塞进正拉卷帘门的柏莽古手里。门腾一下弹起，柏莽古仿佛没看见他。而洪喜觉得似乎时间出了差错，不仅自己变了，柏莽古也有什么改变了。柏莽古把鞋从货架上搬下。一双小鞋，卡在机器上，露出磨损的洞，他奋力缝补。洪喜咳嗽一声，他没抬头。洪喜把卡片放在机架上，柏莽古停下动作，慢慢端起卡片，放到眼前。

　　洪喜说：“行了吧？看好了吧？我能走了吗？”

　　柏莽古持久地凝望。他开口了：“这，这不是咱们要的那张卡。”

　　“这怎么不是。这就是！”

　　柏莽古抬起头来。这会儿，洪喜知道是什么让他感到不安了。对方油腻的半长发吊死鬼似的几缕一股垂搭着，眼睛里冒出干渴的火样儿，比洪喜刚才还饥饿，比洪喜吐后更颓废。洪喜退了一步：“你不要像个死人似的阴魂不散好吗？我到底得罪你什么了？我不过就是个卖票的。”

　　柏莽古站起来，冒火的眼睛盯着他：“你是个卖票的，为什么也欺负咱们呢。你一个卖票的也要欺负人，你一个卖票的……”他像稻草人一样枯索，嘴里念念叨叨。晚风吹过鞋铺前的纸盒，一阵乒乒乓乓的响动。他的脸被阴影笼罩得面容斑驳。“老大哥，我叫你一声老大哥，你我都不容易。咱们何必自相残害呢？我们经理可比我有钱。整个影院，什么影视集团也比你我能量大多了。”洪喜靠近他，搓捻着三个指头，“这么闹下去，碾死的只能是咱俩。何必呢？”

　　柏莽古坐下了，无动于衷地敲打着鞋底。洪喜后背渐渐淌出汗来，他搜寻着触怒眼前这个邋遢男人的缘由。然后，想到了刚才公寓的一幕，想到了柏莽古手机里禁锢着的偷情以及由此衍生的种种后果，许许多多的恐惧在这一刻齐刷刷向他砸来。他又想起了老妈，想起了洪寒，打起了哆嗦。

　　“咱们要卡。”柏莽古猛踢开机器站起来，鞋架晃动，一把剪刀应声掉落，赫然扎在洪喜脚前。洪喜呆了，扑通跪下来：“我给你磕头了，大哥！”

　　柏莽古也跪下来，与他面对面头伏在地上：“咱们也给你磕头了，只要应得的，只要应得的。咱只要咱们……”

　　洪喜盯着地上的小鞋，转而又跳起来：“做人要留余地，对不对？你不是要我的命吧，就九块九啊！ ”

　　柏莽古一双红眼似乎要掉出眼眶。他突然从兜里掏出手机，掷于地上，一把操起剪刀，狠命戳上去。一下，又一下……直到手机的所有零件裸露出来，像一个人吐出肠子。“东子，”他浑身打战，“东子……”

　　洪喜瘫在地上，看着那只恐怖的诺基亚。

　　“你干啥呀。你这么折腾干啥呀！”他撑住柏莽古肩膀，“对了，大哥，我有办法了，再信我一回。我知道那张‘你们应该得的卡在哪里。老天爷，我可是真知道。”

　　他们走在大街上，一前一后，很快到了地方。张亚楠家在小区最里面。两个工人正下井施工，空气里弥漫着恶臭。洪喜皱皱鼻子：“就是这儿，三楼东户。卡就在那小孩那儿。不过小孩可没那么多能让你胁迫的。没工作、没女人！你倒是可以偷了他的家庭作业。”他停住话头，因见柏莽古盯着三楼窗户上的童鞋自言自语起来。洪喜想，他大概病入膏肓了。

　　洪喜这么一想，就偷偷一笑，吹了声口哨。

　　楼上的张亚楠跟小胖正玩迪伽奥特曼和加坦杰厄的战役游戏。

　　“我石化你！”

　　听到口哨声，小胖又探出头：“那不是咱的手下败将吗？是洪寒他哥！”两个脑袋从防护栏上冒出来。小胖喊：“你还来？”

　　张亚楠边喊边伸出一只拳头：“闪光拳击！”

　　洪喜笑嘻嘻地说：“哥哥今天来休战的。要不要再玩一局？”

　　张亚楠跟小胖就下来了。洪喜推了推像个面口袋似的柏莽古：“你行不行啊，上啊。你还怕他们吗？”说着，洪喜就跳过去，一手反扣了张亚楠。

　　“啊呀！”小胖大叫，“怪兽使诈！怪兽使诈！”他撒腿就跑。柏莽古盯着他的脚在地上腾出一阵阵轻烟似的尘土。

　　张亚楠还在洪喜的胳膊弯里拧着身子叫唤。洪喜把他脸摆向柏莽古：“来，让你大爷挑张卡片。小孩子狡猾得很呢，很会教训哥哥啊。”

　　柏莽古蹲地上，像个狗似的盯着张亚楠的鞋。

　　洪喜抽出张亚楠裤兜里十来张奥特曼卡片，其中一张就是770717。他抽出来，其他卡又塞进孩子裤兜。

　　洪喜仔细瞧了，扭头对柏莽古说，“这卡，是你要找的不？”柏莽古眼睛湿漉漉地盯着他的手。

　　洪喜松开张亚楠，往后一跳。后者迅速蹿跑上楼。这时，就见小胖叫了一群孩子又冲回来，几个小孩拎着水枪往洪喜身上一滋。洪喜打个激灵，手一松，770717卡就轻飘得像一个梦一样向前——随风一吹，掉进了正施工的窨井里。

　　“我操他的！”洪喜喊。浑身被孩子们浇个湿透。

　　在成千上万自由漂浮的水珠中，世间的一切都不真切了。有一瞬间，洪喜觉得像《一代宗师》中宫二向马三寻仇的场面。力量是水的形状，四下溅在他身上。清晰，高度清晰，却模糊，深刻模糊。他今天遭了罪了，又似乎闯进了生活的某些隙缝中，那是原先他从未抵达过的，不管是电影里的，还是真实生活中。

　　一声扑通打碎画面。

　　洪喜抬起胳膊抹了脸，柏莽古却不见了。他听见窨井传来声响，一股恶臭喷来。一个工人在骂街，另外一个拉出绳索，不知咋呼什么。他感觉一阵恶心，一把攥住孩子的水枪。

　　“我操你们妈！天天奥特曼，不知道救人啊！快他妈打120！”他喝退孩子，往窨井里一望。俩工人围着窨井口，骂骂咧咧。洪喜扯过绳子，绑在腰上。“拿着啊！”他冲工人喊，然后，抓着边沿想往下探身，但他没想到井里那么滑，一脚踩滑了，一下掉进去了。

　　他以为要死了。在0.1秒中，以蒙太奇的视角回顾一生。他实在乏善可陈，甚至连喜欢的女人也帮不了，掉进去实在“死得其所”。可他好想活着——像样地活着。他屏住呼吸，掉下泪，以为接下来就是死了。这么臭气熏天地死了！

　　绳子抻开了，下落停止。他離污水面很近——得救了吗？滞重的气体封住鼻子似的，他本想使劲呼救，忽又嘲笑自己，得，你一无是处，怕死个球！

　　他张着嘴，双手在污水里捞。他什么也没捞到。

　　“穷人！穷人！你这个破货！出来呀！咱们他妈要‘死里面了！这是你该得的吗？你这个穷命！你个死命！”而后，他的脚被抓住了。那股潮湿、刻薄的臭气涌上来。他抓住柏莽古的头发和头，继而是肩膀。恶臭翻滚。他扯住他瘦小僵硬的身子。

　　绳子被拉上去，他俩终于趴在地面上了。张亚楠和小胖们嗷嗷叫着：“奥特曼！他们有光！”一阵轻盈的水花落下。

　　柏莽古翻过身，摊开了四肢，躲开冲刷，直挺挺举起手。洪喜和孩子们看到了那张卡片。像一面小小的、迎风而立的旗帜。柏莽古的笑声诡异地散落在水雾中的一道小小彩虹里。孩子们停止了动作。或许他们只是跑去加水了，或许他们被这个男人的疯狂吓到了……因为他边笑边哭还边喊：“原来是这个味儿！原来是这个味儿！婆娘，我婆娘就这么遭罪！”

　　他摇摇晃晃站起来，浑身还挂着污秽，像一棵挂满了金黄树叶的圣诞树。得，洪喜想，这不就是《你好，树先生》里树的样子吗？不，他还不如那个傻子。他呆痴地笑着喘着。那些垂荡的污秽顺着他的头发划过他炯炯的小眼睛，然后他伸舌头勾进嘴里。洪喜扭着身子，大吐起来。柏莽古往小区外面跑。

　　片刻，洪喜才站起来，也跟着他跑。他怕他跑丢了，跑出了宇宙，跑到黑色物质里去，跑成了《星际穿越》，他洪喜还从没这么接近过电影里的世界。这是现实吗？这肯定是他的梦。他觉得自己好比造梦师了。他眼见着柏莽古穿过人行道，攀过栏杆。所过之处，全是污秽的黄水……一辆车开过来，洪喜喊：“慢点！”但还是喊慢了。他赶过去时，柏莽古坐在路面上，一辆疾驰的小轿车紧急刹车，但前轮依旧轧过他的脚。

　　“你干吗呀！”洪喜不顾他熏天的臭味，搂起柏莽古。他歪着头，又发出一阵刺骨的笑，说的是：“就这个滋味，比这滋味还疼。东子疼啊……”

　　洪喜抱着他，冲吓呆了的司机喊：“操他妈！你快下来送他去医院啊！”

　　七、致以光芒的人

　　柏东睁开眼睛，看见天花板上躺着一片冰凉冰凉的光。而后，他被一种疼痛夹住了脚。这时，他意识到房间里只有点滴的声响，静得好像妈妈来过又走了似的。

　　他梦见自己躺入一只巨大的鞋里，妈妈慈眉善目地摇着他，哄他安睡。他喊了一声爸爸，但没有什么动静。他想，可能他爸又孜孜不倦地锥鞋去了。紧接着，他想，“孜孜不倦”这个词怎么写呢？但太疼了，疼痛从他骨头里钻出来，他怀疑他在重新长出一双脚，但那是不可能的。昨天，老爸喂他稀饭时，他直起身子，见脚踝那儿包成了一个球球，好像生出了两个攥紧的拳头。但谁的脚会是拳头？哆啦A梦吗？

　　天花板上的白变得不清楚了，他努力盯着周围的东西看，这样就会凝固一部分疼……意识到自己残缺不全时，他也想到了一些奇怪的事情，比如说当他熬过这几天，终于能去上学时，就可以踩上一双钢铁做的脚，那样飞起踹蛋蛋的屁股就会格外有力。然后他们会看他脱下袜子，他的脚发着锃亮的光芒，似乎永远都不会生锈。他们问，这是什么武器？他会扬起脸来，第一次超脱贫窘，展现出独一无二：这是我的钢铁脚！

　　但老爸有钱给他装钢铁脚吗？会不会是一双木头做的脚呢？或者是老爸用皮革缝的脚，里面包着石头？拜托，千万不要！

　　门开了。他觉得应该是小护士给他用药，还会有另外一个护士负责跟他讲笑话。他明白，这是要分散他的注意力，让他不哭不闹。但她们不知道，他是一个小男子汉，一个无时无刻不准备变身的奥特曼。

　　进来的是一阵臭味，浓烈得呛鼻。最重要的是，还有点他熟悉的皮革味儿。他忍不住想喊护士阿姨，然后，他就看到了被推进来的老爸。

　　爸爸一定是每个男孩曾经的噩梦啊。你瞧他，在这种情况下居然笑着，都臭成什么样儿了！关键是他也裹着脚呐。真是上阵父子兵——是这样用吗？他准备开学之后问问老师。他的眼睛迎上了那两个护士辛酸的眼神。大人还真是脆弱。

　　随后进来的是一个老实巴交的中年男人，脸上带着比护士还脆弱的神情。柏东也很熟悉这种神情，他爸爸遇到什么问题时就先流露出这种为难的神情，比方说他要交学费、辅导费——也就是说，这位叔叔也要交一些不想交的钱喽？接着，柏东听到老爸喊：“东子！东子！”

　　护士斥道：“别说话，你看看你把自己搞得。孩子还在这躺着呢，真是的。”

　　又一个进来了。哇，臭得真够可以的。东子认得他，是那个坏售票员。来报仇的吗？他着实为老爸担忧起来。但老爸不是总能挺过去吗？他看到了老爸手里举着的东西，像一面小旗竖立着，那是属于他的奥特曼卡：770717。

　　可这弥漫的臭味是怎么回事？他的胃里涌起了一股热。对了，是妈妈。卡片上是妈妈的生日。弥漫着的——似乎也是妈妈最后的味道。

　　洪喜认定柏莽古是个疯子。这个跳了窨井，又主动被轧脚的人肯定是疯子。但送去医院才知道，床上躺着的也不是别人，正是疯子的孩子。这算什么事儿啊。比起来，电影都显得不食人间烟火，这才是赤裸裸的世间。他听柏莽古跟人商量着理赔，笑了，心底为那个男人遇到的棘手情况感到同情。他把柏莽古的脏衣服和自己被污染的外套装进塑料袋，拎走了。人们用异样的眼神看他。夕阳像一个阴柔的混球渐渐滑出了大地。他一直走，走进小区，窨井已经修好盖上了。

　　“看看！是奥特曼！把你的光之力量借给我们吧！”

　　他抬头，见张亚楠、小胖，还有其他孩子挤在楼上窗台围栏处看他。

　　“把你的光之力量借给我们吧！”他们一个个盯着他。

　　洪喜蹲在地上，双手从脖后伸出，伸过头顶，这是赛文奥特曼的经典招式：发头镖。他冲孩子们笑笑，又做了发射光标的动作。孩子们也纷纷发射光标。他们的光标穿过残存的夕阳，穿过了时间，穿过了二次元与真实生活之间的隙缝。

　　他跑起来，浑身汗津津地停在小果门边，啪啪啪拍门。小果开了门缝，捂住鼻子：“你还好意思来？你干什么了？我们……”

　　“跟我走。”洪喜从门缝里攥住她的手腕。

　　“干什么呀？”小果抬起下巴。

　　“跟我走啊，我娶你。”

　　小果的眼睛溜溜转着：“当真？”

　　“坚定不移！”

　　小果胡乱抓了一件外套，跃到他身边，笑嘻嘻搂着他胳膊：“哎呀，什么味儿？你炸了化粪池吗？对了，你不怕他了吗？”

　　洪喜搂紧她：“谁他妈怕他，耍流氓还用学吗？”

　　小果又笑了。他们刚拐过转角，对面门开了。眼见着那天欺负了小果的男人站在那儿。胳膊那么粗，腰板那么壮，文身那么张扬。那人也笑：“你可算来了，等你很久了。看我不弄死你！”

　　洪喜推开小果：“你快走。真的，你快走。”

　　在电影《狼牙》中，阿布出手打倒三名泰国悍匪，怜护着俏丽的女警杜晓禾。现在，洪喜就是阿布，但他没有功夫呀。他在推开小果的瞬间，将手伸进塑料袋，拽出沾满屎臭的外套，一脚踏步，弹跳而起，甩着胳膊，衣服精准地盖在男人头上。

　　“啊！”小果尖叫。男人被“劈头盖脸”蒙在洪喜的外套中，似乎从没见过这样下三滥的招式。洪喜抓住了这三秒钟，右胯后坐、左胯前伸，一个劈腿大叉，男人的头震击墙面，咣当一声。洪喜又飞踹一脚，正中要害部位。

　　“女人，就是我该得的！”洪喜再抬起一脚，踢至对方膝盖，“这个！就是你该得的！”男人扑通跪下来，奋力扯拽罩住他的脏外套。洪喜拉起小果，一齐往下跑，甩头喊道：“爷爷姓黄！叫黄怒！你记着吧，爷爷家住黄公馆！以后别动爷爷的女人！”

　　八、该得与不该得

　　“装得再满点！”洪喜对售票员小罗喊。

　　小罗笑：“你俩还知道光顾老东家呀，想看什么？”

　　洪喜说：“来个爱情片吧。”

　　小果拗了洪喜一把：“鬼片，我要看鬼片。”

　　俩人端着爆米花等座时，洪喜把宝来影城新排期的电影海报里里外外看了个遍。不过，他是来剽窃“商业机密”的。三个月前，他把小果请回了家。老妈一开门，被墙似的臭气熏了一脸，啪的关上门，以为洪喜又在胡闹。

　　洪寒颠颠跑来开门：“哥！小胖和张亚楠说你是奥特曼。”

　　“嘘！”洪喜笑嘻嘻竖起食指，“这是我另一个身份！快让老妈来，我给她送儿媳妇来了。”但老妈把他摁进卫生间，让他整整洗了两小时的澡。小果就在这会儿工夫里取得了老妈和洪寒的欢喜。

　　后来，洪喜辞去影城的工作，在街角租了一间屋卖电影周边，那铺子原来是一家水果店，屋里还积累着甜香的水果味。小果用丝巾包着头，忙里忙外，夏去冬来，她胸口的伤疤被厚厚的棉衣裹了起来。洗澡时，痂掉了，新生的皮肤有一抹淡淡的红。

　　洪喜把海报挂满橱窗。最显要位置，他放了一张放大版的奥特曼卡片。这是办证那人制作的，效果逼真。奥特曼比画着正义的手势。卡片号码自然是770717。至于这个数字的含义，他专门讨教过隔壁角铺的柏莽古爷俩。当然回答他的一般都不是顽固的老头，而是柏东。柏东脚踝下接着一双假脚。小孩常常怀疑全世界只有他的脚是皮革做的。

　　柏莽古把“脚”做好后，柏东常常像学骑自行车那样，跌跌撞撞地练习走路，奔跑，再撒丫子摔倒。而洪喜在橱窗里头看着。每隔一段时间，他会替柏莽古把窨井的网兜再打牢一遍。

　　那张承载了他们故事的卡片——770717——在柏东做手术的第二天，连同柏莽古其他的污秽衣物，被小护士扔进了医用垃圾桶。而医用垃圾桶，被清晨的医疗专用垃圾车拉走，经高温焚烧，变成了一堆粉尘，纷纷扬扬飘落在尘世间的土地上。柏莽古康复后，多次索要，最终无果。给柏东固定好假肢支架后，他让洪喜拿回曾用的横幅，改成：

　　医院失职欺负人，病患索物遭恐吓。

　　柏东说：“爸爸，我也不是非要那张卡不可。”

　　柏莽古扒開烟屁股里的烟叶，塞进嘴里嚼起来：“不行，东子。咱们不该得的，不得。咱们该得的，就该得。”

　　有一天，洪寒的书包给街上的孩子抢走了，小胖、张亚楠他们进行地面伏击，又抢了回来。即便书包里的玩具、书本都已破烂不堪，即便小胖满脸是伤，即便这不过是他们以后平庸无奇的人生中一个微不足道的闪光。但当时，他们也是这么说的：“咱们该得的，就该得！”

　　责任编辑 夏 群