朱占伟

　　

　　一进入车厢，冷气便蜂拥而上，解开绑在我身上的暑热，浑身的汗水立即收紧，毛孔也关闭起来。一股消毒液和金属混合的气味潜行而来，我打了个喷嚏。

　　我的座位是17D，虽不靠窗，尚可接受。我不喜欢B座位置，夹于两个陌生人中间，胳膊挨胳膊，腿碰腿，身子如被弹力绳捆绑着，时间一久就像馊了，发酸发困。17E坐着一个十四五岁的小女孩，留着男孩子一般的短发，头发很浓密。她左手托下巴，凝神望着车窗外。站台上，另一趟火车刚刚抵达，乘客们正下车，像被敞开的车门吐了出来。

　　我掏出放在双肩包夹层里的Kindle，塞到前座后的袋子里，将包放到行李架上。水杯忘取了，我又站起来，取下MiGo保温杯。杯子已用七年，不锈钢本色依然倔强闪亮。杯子保温效果出奇地好，晚上灌入热水，到第二天早上依然烫嘴。这是一把双刃剑。过于顽固的保温效果，让水温下降得很慢，让我难以及时喝上水。很多事情是双刃剑，顾及这边，那边鲜血淋漓，顾及那边，这边就伤筋动骨。越是投入，剑刃就越锋利，场面也越血腥。

　　我拧开杯盖，小心地喝一口，媳妇昨晚接的热水温度依旧滚烫。我敞开杯口，将杯子置于小桌板的凹槽里。

　　杯子是在人人乐超市花300元买的，一次购入两个，套装，不分开卖。嫩绿色的那只给了女儿欣欣使用，她那年上一年级。用到去年，也就是她上初二时，杯体上遍布麻子般的坑坑洼洼，绿色油漆也多处脱落，就像头上出现了斑秃。她不愿意再用，于是我用九千多电信积分兑换了一个黑色塑料杯子给她，她还挺开心，出乎意料。

　　这次培训，我完全自费，时间自费，金钱也自费。培训费3300元，价格不低。我不心疼，为知识付费理所应当。我谎称父亲脑中风住院，请假四天。事实上，父亲发作两次脑中风后，已半身不遂，靠轮椅代步。我参加的培训和工作有一定的关系，但这种培训，不是系统内部组织的，单位不会公费让我参加的。来回路费和住宿也需2000多元。

　　时间和金钱的付出，不知能否让我逃离目前的环境。从肉体到精神上，我都受够了。

　　火车开动，钢轨从车轮下逃出来，飞快地向后跑去，越跑越快。人生也越跑越快，拉扯不住。不一会儿，车站的痕迹便消失殆尽。又过一会儿，城市的痕迹也被从车窗外抹去，只剩下七月的田野和绿树包裹的村子，很难看见人。景色单调枯燥，就像内容重复的数学题。

　　女孩仍右手托下巴看着窗外。阳光下，能看清她胳膊上纤细的绒毛。她右手腕上系着红色和黄色细线编织的彩绳。此为端午节习俗，她另外一只手腕和两只脚腕上，肯定也系着彩绳。

　　她应该是第一次坐火车。

　　我第一次坐火车时14岁，郑州到西安的绿皮火车。1月寒冷的月光下，头抵冰凉的窗户，我如饥似渴地盯着黑乎乎的窗外。月亮在山头之间轻快地跳跃，偶尔闪过一盏微弱的灯光，就让我心里泛起波纹。那时候，我胸怀浩大的梦想，对未知充满敬意。

　　女孩左手拿着一部几百块钱的智能手机。我曾建议欣欣买同一款，她嗤之以鼻。讨价还价的结果是，我答应她中考若进入市一中，就给她买最新款的苹果手机。

　　女孩父母或许在前，或许在后。她的小桌板上空荡荡的，座位挂钩上挂着一个双星球鞋的手提袋。袋子不鼓，似乎就放了两三件衣服。她上身穿粉色T恤，看不到上面的图案，裤子好像是校服裤，蓝底，侧面装饰着两道白条纹。脚穿网面白色旅游鞋，鞋帮上粘着泥。

　　我摁亮Kindle，打开正在阅读的《专利代理实务》这本书，我准备考专利代理师，自费培训也为了这个，目的是辞职，跳出当下令人窒息的工作环境。这个考试每年11月第一个周末举行，考两天，前年我通过了《专利法律知识》和《相关法律知识》两门，剩下这门《专利代理实务》，前年和去年都没考过，今年若还不过，之前所有成绩作废，得重新考。考不过的原因是缺乏实践，在企业做知识产权工作，动手写得少，眼高手低。

　　读了一会儿，我昏昏欲睡。文字之间的咬合很不顺畅，如缺少润滑的八股文，加之昨夜聊发少年狂，颇感疲惫。

　　业余我喜欢读小说，刚读完毕飞宇的《玉米》和《玉秀》，又点开了《玉秧》。玉米像路遥《人生》中的高加林。玉秀活脱脱一个小妖精，是火红的狐狸。玉秧太不像她的两个姐姐了。或者说，玉米是薛宝钗和晴雯的混合体，玉秀是黛玉，玉秧呢，是惜春吧，闷葫芦一个。读小说时，我知道有人跟我处于同样的境地，他们的爱恨情仇，他们的垂死挣扎，便成为我生命的一部分。

　　玉秧孤零零冲过三千米比赛终点线，肚子开始疼起来时，我裤子口袋里的手机突然响起来。我侧身掏电话，小桌板上的水杯翻倒下去，掉到小女孩左腿上。她“呀”了一声。我顾不上电话，急忙捡杯子。她大腿上已经湿了一团。我赶紧问她：“烫着没？”她摇摇头说：“没事，没事。”

　　我拧上杯盖，将杯子塞入前面座位后的袋子里，电话铃声已经熄灭。我摁亮手机，是专利代理公司打来的。我回过去，代理公司说五个软件著作权完成资料整理后，委托书上需加盖单位公章。另外，三个发明专利已写好权利要求书和说明书，稍后发我邮箱，要让发明人校核后在打印版上签字，扫描后返回。我一一做了回复。

　　我对女孩产生了一些内疚，不免更关注起她来。她将视线从车窗外拉扯回来，开始玩手机，用微信聊天，聊得很投入，脸上一直挂着笑容。

　　列车员查票。

　　女孩从裤子口袋里掏出车票，她右胳膊内侧有几道瘀青，右眼角也红肿着。她比我早上两站，终点和我一样，还有三个多小时车程。

　　我问她：“你也去隆昌？”

　　她点点头，眼神很干净。

　　我问：“你家人呢？”她说：“我一个人。”她走得一定很仓促，几乎什么都没带。

　　我问她多大了。她说十五。我说你属猪。她惊异地看着我，似乎在问，你怎么知道。我当然知道，欣欣也属猪。她出生那天，阳光很好，天很蓝，风很大，法桐落叶在风中翻飞。

　　我突然佩服起她来，小女生孤身一人去千里之遥的地方。欣欣独自坐地铁，我都不放心，会按照时间逻辑，推算她到达的地方。每个暑假，我们都带她去旅游，故宫、北戴河、九寨沟、青海湖、花湖、九曲黄河第一湾，这些都是她喜欢的地方。那天我俩掰着指头计算，她已去过十五个省了。我像她这么大时，最远去过一次16公里之外的縣城，日常活动半径不超过黄岗村以外五公里。少年的我陷落在平原深处。

　　为锻炼欣欣，中考刚结束，我就给她报了去福建研学的夏令营，昨天她泛舟武夷山，从发来的照片看，山水俱佳。

　　她问我看的是什么，我答是Kindle，电子阅读器。我的阅读器里存有200多本书，欣欣的也有200多本，都是我下载的。

　　我借给她玩，她不会用。我教她，她学得挺快，一下子就学会了。

　　她在书单里挑选着，摁开书名浏览了几本，最终停留在《夏洛的网》，埋头读起来。我包里还有一本纸质的《专利代理实务》，我不想取出来，就玩手机，欣欣发来在厦门大学游玩的图片，校园就像童话小镇。我回复她：多走多看多感悟。本来想发吃好喝好玩好，发出去成了上面一句。

　　手机信号不佳，我转头看车窗外。原来坐绿皮火车时，我爱夸夸其谈，坐一路，高谈阔论一路，好像天地在我的俯仰之间。火车提速，我的年龄也不受控制地增加，我不喜歡在火车上聊天了，甚至都不说话，甚至一路一句话也不说。我知道，对于天地，我无能为力，我连自己都掌控不了。今天我倒是想说说话。

　　女孩的睫毛垂下来，显得很长。她看了一会儿电子书，放下Kindle说：“小猪威尔伯挺幸运的。”我说：“后面更神奇呢，有个叫夏洛的蜘蛛会写字。”她说：“我还没看到夏洛出现呢。”

　　我俩聊起了天，我知道了她更多情况。她出生月份比欣欣晚，下半年的。出生第二年，她父母便离婚了，她跟着父亲，家在大山里。她说的地方我去过，山朗水清，空气干净，出产的核桃很有名气，橘子也甜蜜。可惜山太厚重了，交通不便，人就像被困在山坡上的一棵核桃树。

　　她母亲再婚后生了个男孩，一直在南方打工，其间来看过她几回，给她寄过几次衣服。我问：“你去看妈妈？”她摇摇头说：“不是，她不在隆昌，在上海。”我弟弟也在上海，Kindle是他给我的，他在一家外企做电子产品测试。

　　我问她是不是上初三，学习如何。她垂下头，不敢看我的眼睛，喃喃地说：“上初二，不喜欢学习，读书没意思，想去学理发。”我好为人师，问哪门不好。她支支吾吾地说：“数学、英语，物理也不好。”我问能考多少分。她思考一番说：“数学五十多吧，英语六十多，物理，物理……”她没有说出分数。她说话语速不快，好像说每一个字都要深思熟虑一番。我建议她继续读书，至少读完初中。

　　欣欣英语平时能考108分，数学也在105分以上，我们很焦虑那被合伙扣掉的27分。欣欣中考目标是两门都上115分。再过一个星期，她的中考成绩就放榜了。

　　我问她补课吗。她说：“不补，爸爸不给我报名，他说没钱。”欣欣的同学几乎都在补课，不是网课就是小班课，还有“一对一”的。欣欣英语和数学就补的“一对一”，每门每周一次课，一次两个小时，430元，两门860元。

　　她从手提袋里取出两本暑假作业，一本语文，一本地理。她说：“我可喜欢地理了，我们地理老师能在黑板上画地图，画的跟真的一样。”

　　我读书时也喜欢地理，喜欢看地图，向往远方。但远方不全是风平浪静，不全是稻花飘香，不全是诗意。远方其实和本地并无二致，诗意是距离渲染出来的。距离是美化的高手，不是写实的高手。

　　我翻了翻她的暑假作业，地理写了一多半，语文才写了一点。她的字挺工整的，不过字的腿脚就像坐在高铁的B座上，很拘束，很呆板。

　　我问她暑假怎么过的，有没有出去旅游过。她说，没有，家里养三头猪，五只羊，她的任务是照顾它们：“猪太贪吃了，每天都吃不饱，羊可好喂了，羊还爱吃方便面呢。”

　　我问她胳膊和脸上怎么回事。她垂下头，身体缩了缩，想了一会儿，似乎蓄积起力量说：“爸爸打的，前天晚上打的，用扫帚柄，他都打烂几个扫帚了，他抓起什么就用什么。”她把身子团在一起。我似乎看到她全身生长出刺来。

　　我瞪大眼睛。

　　我只打过欣欣一次。听写单词，两个单元59个，她错掉29个。我问她怎么背的，她挑起一块芒果，塞进嘴里，斜眼盯着我，摆出无所谓的样子说：“就这么背的，挺好啊，这不还对了一半呢。”血往头上翻涌，我气坏了，挥起巴掌在她后背猛地一拍。欣欣一愣，泪水似乎就躲在眼睛后面，眨眼就涌了出来。我的后悔如大雪纷纷扬扬，心里瞬间白茫茫一片。

　　“爸爸爱喝酒，爱赌钱，赌输了就打我出气。”

　　我说：“没人管吗？”

　　她说：“爷爷管不住他。”

　　“其他人呢？”

　　“奶奶不在了，没有别人了。”她的眼圈似乎红起来，抬头看着行李架。

　　她没有水杯。售卖食品的小车过来，我给她买喝的，问她要哪个，她半起身看了看，要了瓶可乐。我问她还要什么，要不要买点吃的。她又看了看堆满货物的小车，没要。

　　“经常打吗？”我问。

　　“一个月总有一两次吧。”女孩拉上裤腿，给我看伤疤。“背上也有。”她侧着背说。她脚腕上系着彩绳。

　　我问她去隆昌干什么，她说见朋友。去年她过14岁生日时，爷爷送了她一部智能手机。她就在网上加好友，聊天。有个网友对她很好，给她发红包，交话费，还给她邮寄衣服和吃的。她身上的衣服就是他邮寄的。她开始喜欢那个网友了。

　　“他让我离开父亲，他说父亲改不好了，他这辈子离不开酒，也离不开赌钱了。你说他会不会戒掉喝酒？”女孩问我。

　　我不抽烟，几乎不喝酒，这是我在工厂无法出人头地的原因之一。烟和酒，是男人交际的主要媒介，就像乌贼喷墨、豪猪竖刺、雄鸟震动翅膀，或者狮子在领地周边尿尿。人也在扩展领地，知识和能力可以扩展，烟和酒也能扩展。我不抽烟喝酒，这就造成我的没有出息。

　　一个人吸烟喝酒，就只有孤独和寂寞了。

　　我不知道怎么回答她，想了想说：“我见过戒掉酒的。”我的岳父极有毅力，他发作过一次轻微脑梗后，便戒掉喝酒，这令我十分敬佩。戒酒之前，他每顿饭都要喝几杯，一瓶白酒，一两天见底。

　　“他说要供我读书，我过去后给我买几套好看的衣服，带我吃好吃的，看大海。”她停了停，似乎在畅想什么，“我还没见过大海呢。”她的眼睛里闪着光芒。

　　我觉得大海对于她来说，过于无边无际了。

　　她似乎正走在一条危险的路上。

　　我问：“他是干什么的？”

　　她拿起手机，点开微信，递给我说：“就是他。”她给我看他刚刚发过来的一段小视频。视频里有个壮硕的中年男人，四十来岁，理着寸头，胳膊上盘着黑乎乎的纹身，手上拿着一根燃烧的烟，不时抽一口。他坐在一张暗红色的餐桌前，桌子上放着几个酒瓶，其中一个里面还有半瓶酒。男人让她出站后找一个穿黑衣服的阿姨，要她听阿姨的话，阿姨会带她吃好吃的，肯德基大螃蟹都行，还会带她去买衣服。周围声音嘈杂。

　　“我不知道他是干什么的。”女孩说。

　　我心里发凉。我仿佛看见悬崖，而她站在悬崖边上，再往前一步，就会跌落下去，粉身碎骨。

　　我问：“你去了还回来吗？”

　　她若有所思地说：“回，不，嗯，应该回的，就玩几天。”她长叹一口气，轻声嘘一口，有些语无伦次。

　　我问她买车票哪来的钱。她说把身份证发给网友，他在12306上买的。

　　车厢里越来越冷了，我觉得胳膊上的汗毛竖立起来，泛起鸡皮疙瘩。车窗外，正午的阳光很浓稠，小腿高的玉米正在安静生长。我觉得我要做点什么。她的胳膊依然光洁，绒毛依然柔软。

　　车厢里涌动起以方便面为统领的各种味道，它们稍微敲落了几分寒意。售卖午饭的推车来了，我问她吃什么，她犹豫后要了一份15元的套餐，我给我俩各要了一份30元的红烧肉大套餐。她站起来取饭时，我看清了她T恤上灰色的字：Jail Bait。

　　她肯定饿了，吃得很投入。

　　我毫无胃口。

　　她如同一只鹿，来到非洲大草原上，正奔向危险的境地，那里虎狼环伺。而她正往一只青面獠牙的大嘴里跳去。我必须做点什么。

　　我在心里推演着几种方案。第一，下车后，我跟着她，陪她见接站的人。可她信任我吗？我跟着她又像什么？我还要参加培训，不能一直陪着她。况且就算见了接站的人，我又能干什么呢？第二，给她一笔钱，让她回家。她已经出来了，家中有个喝酒就打她的父亲，她回家的可能性有多大？而且，我身上只有300块现金。第三，找警察，只有這个方案最靠谱了。它稳如磐石。

　　我决定报警。

　　我去扔还剩了一半饭的饭盒。穿过埋头吃饭的座位，我来到另一个车厢，打通了110，说明了情况。列车员带我穿过几个车厢，找到列车长。列车长很年轻，英气逼人，贴身的制服让她看起来很干练。听罢我的叙述，她问清座位号，跑去核实。她的背影给人一种踏实感。

　　过一会儿，列车长回来了。她用对讲机喊乘警和列车员过来，之后汇报上级。

　　解决方案很快出来了。列车员和乘警，把住车厢两端，在下一站，车站派出所民警上来，把她带下去。

　　我装着什么都没有发生的样子，回到座位。她的饭盒吃得很干净。我问她吃饱没。她说：“吃饱了，谢谢你。”

　　到下一站还有二十分钟，时间流速突然缓慢起来。我看见列车员不时现身，往我这边张望，乘警在我们背后。窗外景致，山地变成平原，玉米变成水稻，房子呈现出另一种面目。不知何时，火车折向南行。稻田如同长出绿芽的镜子，反射着阳光。

　　她又看了一会儿《夏洛的网》。我用手机继续看《玉秧》，玉秧不傻，不是闷罐子，她告密了，让诗人楚天变成疯子，将庞风华拉入万丈深渊。

　　火车停下来。车门打开，上来三个警察，他们径直来到女孩旁边，让女孩跟他们下去。

　　女孩脸上现出惊愕，瞬间满脸通红。我发现她的眼睛很大。

　　她起身，提起简单的行李，也就是那个装鞋盒的橘色手提袋。她的眼神黯淡下来。我把Kindle塞进她袋子里说：“《夏洛的网》要看完。”又掏出300块钱，也塞进手提袋里。这算是赎买我的内疚吗，赎买我良心的不安吗？

　　一个高个子警察说：“你是不是偷跑出来见网友？”

　　女孩好像明白了什么，她纯净的眼睛里布满失望。我出卖了她，斩断了她奔向大海、奔向自由的路。走了几步，她回头看我，眼睛瞪得更大，眼神很锋利，或许有恨。我心里不是滋味，我让她回到不快乐的家，我怀疑自己做的是否正确。

　　她走在三个警察中间，瘦弱的身躯一阶一阶消失到地下通道里。一只落在站台上的鸟，展开翅膀飞入蓝天。

　　我托着下巴，盯着窗外，就像第一次坐火车。我的大脑停止运作，窗外的景物也不再变换。

　　车厢里安静下来。

　　火车开出很远，城市的痕迹再一次荡然无存。水稻似乎长得更高，更茁壮。我叹一口气，从包里取出《专利代理实务》，继续咀嚼着那些佶屈聱牙的文字。我希望尽快通过专利代理师的考试，脱离枯燥无味，甚至令人压抑的环境，跳到一方新天地里。我在给自己寻找出路，却斩断了她的路。我是令人厌恶的王玉秧。一株正常生长的玉米被我影响了。

　　还有两站，一个多小时的车程。我的心绪很不平静，后悔没留下她的联系方式。

　　欣欣发来照片，说厦门大学有一座很大的湖，叫芙蓉湖。站在湖边，能看见大海。

　　责任编辑 王子倩