叶剑秀

　　

　　一

　　白梅的神经恍若出了问题，开始是焦虑失眠，后来近乎抑郁了。她心里横三搅四地难受，像小学老师布置的数学题，憋得头皮炸裂也做不出来，后来没等毕业就索性退了学。

　　现在遇到的问题比小学数学还难。蕙姨的话来得太突然，超出了白梅的想象和承受能力。话虽不多，句句却像坚硬的树杈子塞进胸口，扎得她心慌意乱。白梅不知向谁讨教应对的办法，唯一能说的人是大庚，可对他说也白说，两口子这么多年沟沟壕壕都摸得清楚，就他那点智商还不定在老家哪条地垄里埋着呢。

　　白梅在院子里托着腮帮呆坐，摇头叹气。来到这个城市扳指算来，十八个年头了，刚来时儿子小虎才一岁，如今已上京城名校了。在这个老宅院里遮风避雨，从没挪过窝，嘻嘻哈哈眨眼就过来了。原本是想在这里长期住下去的，现在看来也保不准了。说到底，他们一家在这个城市只是做小生意的租居户，日子再久仍与这个城市隔着一张皮。

　　白梅想得头疼，脑子里仍是一盆糨糊。

　　实话说，这么多年白梅一家和蕙姨的亲情，不是用十个手指能掰开的。可不知蕙姨中了哪门子邪，愣是摆出这么一道坎。这事关乎着名声和做人，这不是把人架到火上烤吗？

　　白梅越想越怕。那天蕙姨说这话时，神情庄重，一本正经，好似早已谋划好的。白梅从没见过蕙姨如此郑重，眼神和语气像倒出的尘封多年的老酒，绵软柔韧不能回流。开始以为老人随意那么一说，可越听越感到不对路数。白梅听完，心里充满惊诧，浑身过敏似的刺挠，含含糊糊嗫嚅一阵儿惊慌离开。

　　白梅是个明事理的人，她不愿当面分出黑白，是怕气伤了老人的心。蕙姨已九十高龄了，万一有个闪失，她担负不起。

　　夜晚和纠结一样漫长。白梅只能给大庚说了。

　　蒙头大睡的大庚突然折起身，怔了好大时候，才说：“她啥意思？这么多年了，她不知道咱啥人哪？你应了？”

　　白梅横瞪过去：“哪能随便应。”

　　大庚窝下身子：“老人对咱有恩，可这丢人现眼的事千万不能应。人活一张脸，咱得像萝卜白菜一样清白做人。”

　　白梅偎了偎身：“我心里的梗也在这儿。”

　　大庚翻过身嘟哝一句：“再走两步看看，可能是试探咱吧。实在逼得不行，咱不在这城市待了，卷铺盖走人，脏名贴在身上，一辈子都揭不下来。”

　　白梅长叹一声说：“走就走，走了一身轻。再拖延下去，我不定要憋出病来。”

　　第二天一大早，大庚照常出车去菜市场。最初来城里卖菜用的是一辆破旧三轮车，从八十里外的老家购趸一车菜，把孩子放在车厢的窝槽里，白梅和大庚并肩坐在車前头，像一个负责押运的女镖头，凄风苦雨地往来于城乡之间。后来日子安稳下来，在城里租了房，菜市场上有了固定摊位，也换了一辆中型货车，大庚心疼白梅，不让她跟车了，一个人下午去老家农户把菜拉回来，一早拉到菜市场，差不多中午就卖完了。日子就这样重复着。

　　白梅几乎一夜没睡，困倦得不行，可她思来想去还得去蕙姨家，不去心里就难受。在没有离开之前，老人的生活还得照顾。人不是蚂蚁，臭球画个圈就出不来了。

　　初夏清凉的风拂面而来，白梅没有感到丝毫的舒爽。她去海鲜市场买了一条鱼，手提备好的蔬菜，穿过两条旧街和一条宽阔的马路，走进那个叫泰安的小区。二栋三楼东户，这条既固定又熟悉的路径，经年累月她不知走了多少遍。

　　白梅敲了敲门。她其实带着钥匙呢，不知为啥今天她不想主动开门。等屋里有了应声，她才打开房门进去。

　　老人好像刚洗漱完毕。这是个爱整洁的老太太，身材不高却体态匀称，不饰浓妆却素雅清新。坐在梳妆桌前细心打扮，镜子里便呈现一尊慈眉善目的佛像。

　　“咋了？自己咋不开门，还一脸的不高兴？”老人坐着没动，从镜子里反观到了白梅的表情。

　　“咱中午吃焖鱼、烧青菜。”白梅转身去了厨房。

　　厨房外，抬眼能看见蓝天白云，这个小区设计得完美合理。两室一厅的房子是老人的儿子买的，怕老人在老宅院里孤单伤感，就买了这套精巧的房子。

　　白梅从没见过老人的儿子。

　　蕙姨在客厅的沙发坐下来：“你有啥事还要瞒我？你俩闹气了？”

　　“没有，不是。”白梅走出来，去打开音响，调到最适宜的音效。老太太爱听邓丽君的歌，多年的习惯了。

　　中午吃饭的时候，蕙姨边吃边说：“吵吵闹闹好哇，那才叫日子。没人吵闹，日子就清汤寡味。居家过日子，像开办夫妻店，有默契，有争执，磕磕绊绊没有过不去的坎。”

　　蕙姨平日说话深深浅浅，白梅往往接不上，还要装作听得有滋有味。

　　有时蕙姨会冷不丁来一句：“白梅呀，你像我的免费保姆，上天派来伺候我的。”或者哪天又蹦出一句：“你是观音菩萨送给我的亲闺女，做母女是缘分。”说完，老人就眯起眼睛笑，笑着笑着，眼里就莫名其妙地闪出泪花。

　　白梅收拾着碗筷，心里忽然生出一丝慌乱：“老人的脑子混乱了，这不是好兆头。这样年纪的老人有病不能拖延，要尽快陪她去医院诊治。”

　　幸亏老人没再提那件事，白梅心里踏实下来，老人糊涂时说的话，不用太当真，或许说说就忘了。

　　二

　　风平未必浪静，不定哪一天蕙姨旧话重提，把话说到断崖处，再尴尬离开，不如早留后手。

　　白梅开始暗暗着手了，她决定回老家一趟。

　　这么多年很少回家。老家的宅院早已破败荒废，但终归是自己的家，早晚要落叶归根。房子需要翻修或重建，院落需要整理和美化，这不是小打小闹的事，早做一些规划，免得到时候手忙脚乱。

　　大庚除了贩菜挣钱，习惯做甩手掌柜，家里的事一直都是白梅张罗。

　　白梅回村时天近晌午了。如今的老家早已不是先前的模样了。走到村街上，闻不到一丝原来的烟火气，一切都令她感到新鲜和生疏。白梅似乎走进一个陌生的村庄，像一个瞧亲戚的外来人。走了半截村街，偶尔碰到三两个年轻人，看都不看她一眼，拨拉着手机低头而过。她是被老家遗忘的人，与生养她的村子有了无形的隔膜。

　　白梅有点落寞，站在自家老宅门口，四周看过去，楼房林立，街道规整，唯有她家的宅院，可怜巴巴地夹在乡村美图的缝隙里，似是美女容颜上一颗丑陋的痦子，显得大煞风景。白梅心里涌出一阵辛酸，思谋着回乡的速度和步伐。

　　白梅去找本家二叔。二叔七十多岁了，原来是个砖瓦匠，以前在村里建筑队干活，近几年身体不大好，一直在家闲着。二叔没儿没女，虽说一个人生活，小院子却收拾得有模有样。

　　白梅想让二叔打探一下建房的工时费、沙石料、水泥啥的，总共造价大约需要多少，心里有个数，也好掂量盖什么样的房子。

　　二叔听明白白梅的意思，脸上堆满疑问：“咋这时候想起回来呀？”

　　白梅说：“家在这里，早晚要回来呀。”

　　二叔问：“生意不好做了？还是遇到啥不顺心事了？”

　　白梅摇摇头：“没有。回来不是还能照顾您嘛。”

　　二叔又问：“你们在市里不是有房子吗？”

　　白梅说：“那是租人家的。”

　　二叔顿了顿，“听说房东是个很有钱的老太太，你们两口子亲娘一样敬着供着，侍奉这么多年，白瞎了？”

　　白梅的眉头紧揪一下，说：“压根咱就没想着图个啥，人家对咱有恩，照顾老人也是应当的。”

　　“谁信呢。”二叔小声嘀咕一句，站起身来要给白梅做饭。“都说城里人靠不住，何况还是个识文断字的人呢。没指望了就回来吧，老家天高地厚。”

　　二叔的话似一柄带尖的木棍，点到白梅的痛点上。白梅像吃下一枚毒蘑菇，五脏六肺翻涌不止，头晕、恶心。

　　白梅迷迷瞪瞪坐上回城的班车，反复咀嚼二叔的话，恍惚看到二叔院里站满了村人，一张张不同表情的脸，讥笑、得意，忽而拉大，忽而变形，在她面前不停地挪移、翻转……

　　从乡下老家回到城里，白梅仿若患上一种怪病，身体像霜打的枯叶，萎靡不振。那一晚她在梦乡里游走，见到了父母和公婆。老人们争抢着说话，话里话外都是真心的劝诫和开导。

　　“城里路平坑多，没有乡下实落。小虎也考上大学了，回就回吧。生就土鸡刨食的命，别再想着攀高枝了。”

　　“在城市待那么多年，回来咋习惯？老胳膊老腿的邻里亲情早筋断血凉了，回来要从头走路搭桥，也不是容易的事。”

　　“那位老太太对你不薄，你们拍屁股走了，撂下那么大岁数的老人咋弄哩，好歹等老人过世了再说。”

　　白梅从梦魇里惊醒，忽地坐起身来。她惊悚地看一眼没有光亮的黑夜，双手揪紧散乱的长发，想哭哭不出来。是呀，走了老人咋辦？丢下年迈的孤寡老人她不忍心，锥心割肉也放不下，情分把她们捆得太紧了。

　　三

　　缘分这东西很奇怪，仿佛都是冥冥中注定的。

　　那是千禧之年过后，白梅一家决定在这个城市落脚。按照招租地址，白梅找到了房主。清净利爽的一位老人，中等身材，说话很有节奏，走路不紧不慢，咋看都不像七十岁的老人。

　　蕙姨打量一下白梅问：“哪里人？做啥生意？”

　　“鲁阳乡下的。卖菜，把老家的蔬菜拉到市里来卖，挣点脚力钱，养家糊口。”

　　“几口人？”

　　“一家三口。孩子还小，才一岁，往来折腾怕孩子受不了。”

　　一问一答，白梅没有感到丝毫的生疏，倒像是别离多年的问询，夹带着亲切的温暖和关爱。

　　蕙姨领白梅七扭八拐来到一条老街上，在一座老宅院前停下，掏出钥匙打开大门：“房子一直闲着。这老宅院适合你们一家住，院子大，房子冬暖夏凉。”

　　白梅在院里兜了一圈。这种院落在电视里见过，上房五间堂屋，东西各有厢房三间，纯砖瓦房，院里铺着石条和青砖，到处流动着陈年古香的气息。

　　“这是过去大户人家才有的府院。”白梅很中意这地方。

　　蕙姨说：“这是祖上留下来的老宅院，婆家在清末是有名的大户人家，在这座城里有好多生意店铺呢。”

　　白梅问：“这要租下来一月多少钱？”

　　“你随便。”

　　随便是多少呢？白梅敛住惊色：“多了怕是租不起的，三百五百的还行。”

　　“那你就给两百吧。”

　　白梅望着蕙姨，怔在那里。

　　蕙姨看了看她说：“两百不行就一百吧，你们做点小生意不容易。我不缺钱，退休金花不完。房子有人住才有生气，你们给我守住这个老宅院，我也放心了。”

　　白梅急忙说：“我不是那意思，两百就两百吧。不过我们租不了那么多，正屋就够了，东西厢房您还可以租出去。”

　　“有人来租，你就看着办吧。我让你当家，租金多少都行，越热闹越好。”蕙姨把钥匙递给白梅，“明天就搬吧，早搬早安生。”

　　遇到好人了。白梅感动得眼眶湿润。分手的时候，白梅不知该怎样表达谢意，随口说：“以后您不用买菜，我天天给您送鲜菜。”

　　以后稀稀稠稠的日子，白梅和这个文静的老人腻在了一起，恍若一切都是命中的安排。

　　白梅手头有充裕的时间，除了做饭、带孩子，就是去给蕙姨送菜、聊天，她喜欢这位安详和善的老人。

　　白梅给蕙姨带来了不少欢乐。小虎刚会走路，说话还不囫囵。蕙姨喜爱小虎，常常拉到怀里，抚摸着小虎的头说：“这孩子机灵，有福相，长大能干大事。叫奶奶。”小虎就懂事地叫“，”。蕙姨脸上就开了花，那笑意绵远悠长。

　　天气晴好的时候，白梅带着蕙姨和小虎到公园游玩。白梅唯一的爱好就是用手机拍照。这是大庚怕她在家寂寞，用心买的手机，虽然那时候手机像素低，拍出的图片没那么清晰，可白梅很喜欢。白梅给蕙姨和小虎拍了很多照片，还一张张翻给蕙姨看，蕙姨戴上老花镜，边看边说：“这张不行，太做作了，删掉。这张留下，像我，没走啥样。”

　　白梅说：“这照片，等以后翻出来看心里美着呢。”

　　蕙姨望着人工湖水发呆，忽然伤感起来，“留下再多的照片，给谁看呢？”

　　蕙姨忽冷忽热的情绪变化，白梅不是一两次见到，往往弄得她手足无措。

　　公园的树叶绿了又黄了。小虎一年年长大，蕙姨一天天变老。

　　白梅断断续续知道一些蕙姨的家事，蕙姨从来没有完完整整说过，白梅也不便随口去问，唯恐哪一句问到老人的痛处，触到她的泪窝。

　　那天，蕙姨拿出一个精致的木盒子，慢慢打开，一件一件端详里面的东西。蕙姨看得很仔細，像考古学者在琢磨物件上的纹理。那个精致的盒子，暗红色，油光起亮，里边好像储存着蕙姨的心事和私密。

　　忽然，蕙姨问白梅：“现在哪里能买到篦子？用竹子做的，中间有个梁，两侧有密齿那种。”

　　白梅应道：“哦，我知道了。刮头皮屑和头发里的虱子用的。不过现在人不生虱子，没人用了，不好买。”

　　“我跑遍全市的大小店铺，也没找到。”蕙姨轻轻叹一声，慢慢合上盒子，脸上满是失落。“我原来有一把，不知咋就弄丢了。人到了岁数老想过去的人，用竹篦子梳几下头，就把过往的事梳理一遍，心气也就通顺喽。”

　　白梅转动着眼睛，似乎在想竹篦子的形状和功效。

　　几天后白梅对蕙姨说：“大庚最近生意好，蔬菜价格飙涨，多拉快跑才能赚得多，需要我跟车打下手。把小虎托付给您照顾几天。”

　　“放心去吧。”蕙姨说，“我们祖孙俩能照顾好自己。”

　　五天后白梅回来了，给蕙姨带回一个惊喜：“我买到篦子了。”

　　蕙姨接过篦子，双手微微颤抖：“这是宝贝呀。在哪儿买到的？”

　　“在乡下路边碰巧赶上的。”白梅不想让老人知道实情。

　　白梅知道蕙姨很想买一把篦子。老人心坎的事，就是她的事。她专程回老家一趟，在乡下赶了几场古刹庙会才找到的。

　　蕙姨拿着篦子，在头上梳了起来。梳了片刻，又停下，仿佛沉浸在往事的回忆中，脸上浮现出忽明忽暗的神秘亮光。

　　停了半个时辰，蕙姨打开那个木盒子，把篦子轻轻放进去，转瞬眼里噙满了热泪。“其实这个盒子里也没有啥宝贝，一支钢笔，一把木梳，一把篦子，是他留给我的东西。篦子弄丢了，心里落个遗憾，你帮我补上了，就把我心里的缺口缝上了。”

　　“碰巧赶上就买了。”

　　蕙姨抱着木盒子自语：“他走时我们才结婚三个月，谁知道是生离死别呢。”

　　白梅看到那把旧式木梳，明白过来，梳子上的木齿明显凹成下弦月的模样，这要多少日子才能用成这个样子。白梅隐约感觉到，老人的故事就在那个凹下去的木梳里，丢失的篦子是隐秘故事不可缺少的一部分。

　　日子的和谐与美好，在一个初夏开始有了微妙的变化。那时候白梅隐约感觉到，她和蕙姨之间的关系，上升或超越了一般的亲情。

　　四

　　蕙姨强调说自己没病，坚持不去医院。

　　白梅很耐心，像哄小孩一样一遍一遍地说：“知道您没病，就是去做个常规检查。上了年纪的人多做体检，不是便于预防嘛。”好说歹说蕙姨终于答应下来，不过去医院前要打扮一番，老太太很注重人前的仪态。

　　前前后后跑了大半天，各项检查做完，白梅累得气喘吁吁。医生告诉白梅：“老人身体综合指标还可以，没什么大碍，毕竟是九十高龄了，自然衰退的部分也属正常。无需住院，你们做小辈的要多注意观察、调养。”

　　白梅长舒一口气。蕙姨抱怨说：“我就说没事，这不是白耽误工夫嘛。”

　　白梅在走廊安顿蕙姨坐下来歇息一会儿，这时小虎打来电话：“妈，在干吗？想你和奶奶了。”

　　“我和你奶奶在医院。”

　　小虎惊问道：“咋了？奶奶有事吗？”

　　“孩子，别一惊一乍的。我带你奶奶做个检查，没什么病，一会儿我们就回去了。你跟奶奶说两句。”

　　老人接过电话：“小虎哇，奶奶也想你呀。我真不想来这地方。你妈带我来检查，背着我楼上楼下跑，没查出啥事。记着和奶奶的约定，晚上没事的时候和奶奶视频。京城消费高，吃穿别寒碜，没钱跟奶奶说。”

　　小虎说：“奶奶，我在这里很好，等暑假回去我天天陪您。”

　　白梅回想起来，蕙姨的身心变化，是从小虎拿到京华大学录取通知书开始的。

　　小虎考上全国一流的京华大学，蕙姨一直处于亢奋状态，让小虎住在她那里，天天陪她。没事她就盯着小虎端详，看着摸着眼里就汪满了泪水：“我家小虎争气，名牌大学，我就说嘛。”

　　小虎常常被老人的异常举动弄得无所适从。

　　闲下来蕙姨就给小虎讲人生道理，讲起来逻辑清晰，有条有理，从人生意义讲到家国情怀，最后不忘重复一句励志的话：“你要一直读下去，读出个大名堂。奶奶资助你，每学年一万，给你当好后盾。”说着她要白梅取出一万现金，当即兑现承诺。

　　白梅说什么也不同意，这些年卖菜有点积蓄，还没有到迈不开脚步的时候。白梅说：“这么多年您对我们的帮扶够大了，单就房租这一件事，让我们省出多少钱。您的恩德，足够分量了。”

　　蕙姨打断白梅的话，直了直半躺在沙发的身子说：“你要这样给我论长短，我就要和你说道说道。你们给我看家护院，我该给你们多少钱？这么多年的陪伴，这价值该怎样计算？小虎是我的孙子，我资助孙子天经地义，谁能管得了？”

　　白梅说：“我侍候您是应该的。”

　　蕙姨面色不悦，伸手止住。“给你说不出个里表。钱是我的，连你们都是我的。存折上面有多少钱？你给我拿来看看。”

　　蕙姨的话总带点老人的强势。白梅唯恐动了蕙姨肝火，急忙进屋拿出存折：“这上面是我们这么多年的房租四万三千二，还有这么多年零散租住户的房租费两万二，总共六万五千二，都在上面。”

　　蕙姨拿过存折，看都没看一眼：“只有收入，没有开支，你就是个糊涂人。”老人又躺下去，眯着眼睛说，“好吧，你不听话，我就不使唤你了。我去找人帮忙，重新办个银行卡，把这上面的钱转存到卡上，户名变成小虎，我赠送给我孙子总行吧。”

　　“蕙姨，不是……您别生气……”白梅急傻了，要过存折攥在手里，人仿佛是陷进了一潭泥沼里。

　　一旁的小虎说：“奶奶，您留下还要养老呢。”

　　“你妈不是天天给我养老吗？以后还有你呢。”

　　小虎嬉笑：“资助还有按住牛头强喝水的？”

　　“少多嘴。哪有小孩不听老人话的？等你以后挣钱了再说。”

　　白梅急忙眼色示意过去。

　　小虎秒懂，说：“银行卡需要设置密码呢，您定几个数。”

　　蕙姨安详闭目，气息舒缓。“为什么啥事都要密码呢？天与地之间有密码吗？人与人之间有密码吗？”

　　小虎被问住了。“这是银行的规定，咱也得守规矩。”

　　“有规矩当然好。当有人不守规矩的时候，啥事都乱套了。非要有个密码，那就输个481126吧。”

　　小虎抬头看一眼白梅，一脸迷惑。

　　小虎开学走了以后，蕙姨的身心塌陷了，神情恍惚起来。有时怔怔地坐在梳妆台前，不停地小声絮叨：“树叶黄了，就要飘落，人老了，就该走了。去哪里？骨头埋土里，灵魂飞到天堂去。能飞上天吗？能见到他吗？篦子有了，一样没丢，该带的我都带上，带不走的就给他们，房子让你们守着，有空还能回来看看。天堂和人间有密码吗？”

　　蕙姨的声音很小，白梅断断续续听着，心里感到发怵。

　　白梅一天也不敢離开老人了，昼夜守护在她身边。

　　那一天阳光很好，蕙姨要去阳台。透过窗户玻璃，老人望着远方的天空，望了片刻就开始嘀咕：“一生留下的遗憾怕是难以弥补了，人都有后悔的事。是我赶他走的，他就跟我赌气。我这一辈子呀，上半辈子为一个男人哭，下半辈子为另一个男人哭，命苦。”

　　白梅坐在一旁断断续续地听，听不出个所以然，估摸着像是和谁对话。

　　这样的事不止一次地反复，时间久了，白梅捋清了脉络。蕙姨是在念叨两个人，一个是丈夫，一个是儿子。想起丈夫的时候，眼角的纹路向上挑起，顺着鬓角两端舒展，想起儿子时双眉紧蹙，一个劲往眉心聚拢。

　　老人思维跳跃无常，忽然间会问一个出人意料的话题或者一个人。那天老人对白梅说：“以后别卖菜的卖菜的挂在嘴上，先把自己轻贱了。人不管干啥，不光看外表，看的是内瓤子，内瓤子是品行。”

　　五

　　白梅回过神来，看见蕙姨又打开了木盒子，拿出钢笔，伏在桌子上颤巍巍地写字。白梅靠上前去，看到几个熟悉的字迹，是两个人的名字，不知道老人写过多少遍了。

　　蕙姨慢悠悠摘掉老花镜，直起身子靠在椅子背上，伸手指着桌子：“他叫杜成化，我叫顾萱蕙，知道吗？”

　　白梅点点头：“知道，您说过多次了。”

　　老人摇摇头：“你咋能知道呢，你不可能知道。他英俊高大，满腹才华哩。我俩是同学，都在洪庙街宣德学校读的书。我家有生意，家境殷实，虽说不及他家富足，也算配得上。他走的那天是1948年的农历十一月二十六日……”

　　老人不太连贯的话，似是抛洒在光阴里的凌乱碎片，一件件从岁月的角落里捡拾起来，慢慢拼凑在一起，渐渐还原一个故事的大致轮廓。

　　往事仿佛就在眼前。

　　橘黄的灯光下，她伏在桌子上不停地哭泣，他手足无措地站在她身后。他说，咱这儿解放了，还有很多地方没有解放，部队用人的地方多，我已经报名了，要随队伍走。她说，我不是拖你后腿。我们才结婚三个月，这一走不知道啥时候才能见面。他说要不你和我一块走。她站起来扑在他的怀里，眼泪簌簌地流。她说我不能随你去，我有身孕了，咱很快就有孩子了。他把她紧紧地搂在怀里，你咋不早说呢。她说，你去吧，我要为杜家守住根脉，等你回来。他点点头，热烫的泪珠掉在她的秀发上。他安慰她说，我很快就会回来的。

　　那一晚，他在温馨的灯光下为她梳头，用木梳和篦子，一遍一遍梳得细致而有耐心。天亮以后，她发现一支钢笔、一把木梳、一把篦子整齐地放在床头，人却不见了踪影。

　　三个月后，她收到了他的家书，大意是他在部队的生活和工作情况，还有对她的殷切思念。他在信中说，他干的是保密工作，不要回信，他会在适当机会给她写信的。她拿着信封反反复复地搜寻，他没有留下部队番号和地址，后来就再也没有音讯了。

　　她说，他骗了我，让我等了一辈子。

　　新中国成立后，她被安排到学校当教员，日子全是新的，空气里洋溢着朝气，有心里的牵念和孩子的陪伴，每天都是欢乐和充实的。后来就不安稳了，他们家成分高，受到了冲击和连累。她去政府申诉，可查不到丈夫的任何档案和联系信息，她的人生就成了一本糊涂账。光鲜的日子昏暗了，杜家的老人忍受不了身心折磨，一个接一个地故去了。祖上留下的老宅被充公占用，她搬进学校居住，带着孩子忍辱苦熬，好在她的公职被保留下来，有工资养活。那时候不知为什么心里始终有个念想，总想着有一天天会晴朗。直到1980年，她才收到一张烈士证，原来他走后的第二年底就牺牲了。她成了堂堂正正的烈属，政府把老宅院退还给她，还给了足够的补偿。她抱着一大包钱哭了个天昏地暗……

　　老人抹一把苍老的眼泪，欠了欠身子：“不说这些陈谷子烂芝麻的事了。我想躺一会儿。”

　　白梅眼里汪着泪，不知道怎么安抚，急忙搀着老人移步客厅的沙发上。

　　“人哪，一辈子有哪个顺风顺水的，可活明白的又有几个？九十了，我心满意足了。善良和恶行，总是有回报的。”老人闭上眼睛，安然入睡。

　　白梅对蕙姨的话总是一知半解，感觉老人心里装着好大一片庄稼地。

　　白梅一个人闲下来，再次想起老人给她出的难题，心里一阵悸动。不管老人是哪个用意，她都无法接受。蕙姨是把她当亲闺女了，这一点白梅也不否认，可这中间一定有超越亲情的误会。半生风风雨雨，她喜欢简简单单，从没想那么多事，遇见蕙姨是她的幸运，为老人做点该做的事，人之常情，从来没有奢望意外的东西。如果老人把这情谊当作交易，她以后在人面前就真的抬不起头了。

　　六

　　天晴气爽，白梅打开窗，丝丝凉风穿堂而过。蕙姨坐在阳台的竹椅上，安静地看窗外大街上人来人往。白梅端着菊花茶走近的时候，老人忽然问：“我给你说的事咋想的？”

　　老人终于又提起那件事了，白梅手里的茶杯差点掉在地上。

　　蕙姨示意白梅坐下。“人如草木，匆匆一世，终归是要落入尘埃。人到了这岁数，说闭眼就咽气了。趁我还没糊涂，该做的事安排妥当，我就没啥遗憾了。”

　　白梅干脆不再躲闪和回避，接过话说：“想好了。这事像山一样大，我们驮不住。”

　　“你跟大庚说了吗？”

　　“说了。他说这是蕙姨想逼我们回乡下去。”

　　“啊？”蕙姨惊讶地看着白梅，下意识地摇摇头，“你忍心撇下我？你有这狠心？我压根就不信。”

　　白梅咬着嘴唇，眼里泪水在打转。“意思是让您别难为俺了。”

　　“我想二十年了。人老了，这么多的家产留给谁？当然要留给我想给的人。我知道，你们有你们的顾虑，我理解。可我还能给谁呢？世上的事呀，就像种下的瓜，藤藤蔓蔓缠绕二十年，瓜熟了，蒂就该落了。我把房产和所有存款留给你们，有我的理由，谁也干涉不了。如果心里不踏实，我写好遗嘱，公证一下，过户到你们名下，就名正言顺了。”

　　“蕙姨，不行，真的不行，不要……不能要……”

　　“为啥？”

　　白梅湿润的双眼望着老人：“如果这样，这么多年好像俺是图您的钱财才这样对您的，这骂名会把我们骨头压断。再说，您还有儿子，哪天回来了俺咋向他交代？”

　　“他不会回来了。我等了他几十年，心凉了，绝望了。”老人抿紧双唇，脸上的肌肉在颤动。

　　白梅吓了一跳，没想到老人会有这么大的反应，急忙俯身安慰蕙姨。

　　平复好大时候，蕙姨才稳下神来。

　　往事从老人不太起眼的满脸褶皱里，一点一滴地溢了出来。

　　生下他，她就把他视作宝贝。他是杜家的独苗，也是她生命的全部希望。

　　他的童年是快乐的，后来受家庭的连累，遭了不少罪，身心长期受到压抑和欺凌，变得沉默寡言，除了看书无所事事，二十大几还讨不到媳妇，可她也无能为力呀，常常在黑夜里望着星空祈祷，祈求苍天护佑。天有阴晴，月有圆缺，该来的总会来。恢复高考那年，日子有了转折，他以高分考取了京华大学，她激动得天天仰天喜泣，对着墙上杜家的遗像焚香点纸，告慰亡灵。他天资聪颖，一路顺风顺水，大学毕业被公派出国留学，读完博士后，却留在了国外，有了优越的工作和生活条件，后来加入外籍，娶了洋女人，生了洋娃娃。这些事他从未征求过她的意见。她恼怒了，气血涌心，大动肝火，劝解、催促他回来。他们在电话里不断争吵，他变得铁石心肠，越来越冷漠无情，后来干脆就不理她了。

　　1990年代中期，他回来过一次，唯一做的事是怕老人住在老宅孤零可怜，就给她买了这套房子，用的还是老人的钱。

　　她跟他长谈一次。这里有他的亲人，有他的祖庭，有生养他的家园，苦口婆心地劝他回归。她说我答应过你爹的，你不回来我咋有脸去见他？

　　儿子说这里给了他屈辱，他不愿生活在给他带来屈辱的地方。

　　她彻底愤怒了，骂了一句畜生，挥手扇了他一个耳光。

　　他决绝地走了，从此恩断义绝。

　　留下的是漫长的祈望和等待，可他再也没有音信——儿子从小就偏执。什么经历、欺侮、苦难，别人不都熬过来了吗？后来国家不是给予补偿了吗？如果不给他机会，他能考上大学走出去？

　　她说儿子太绝情了，几十年等来一场空。他如果还活着，也七十了，还有一身病，要回来早回来了。即便回来，还有多大意义？我就要闭目入土，一切都来不及了。

　　白梅心情很沉重，沉默好大一阵，说：“您看这样行不行，您所有的家产永远是您的，我们暂时为您代管。”

　　“永远是多远？”老人面色阴沉，眉头紧蹙，“生就不开窍的傻闺女呀。我心早死了，就让他在异国他乡成为孤魂野鬼吧。所有的家产反正我也带不走，就让孙子继承。你再固执下去，我就捐给政府，一分也不给你们。哪天我找一根绳子，或是弄几片药，自行了断，倒也省事。”

　　老人浑身打颤，面色瘀青。白梅扑上去抱紧老人，忍不住哭出声来。

　　七

　　暑假终于等到了，小虎从京城回来了。

　　蕙姨像变了个人似的，恹恹巴巴的身体忽然支棱起来，气色出奇地好，连说话都弥散着愉悦和喜气。

　　几天后的早晨，老人嚷着要出去转转。

　　白梅问：“想去哪里？”

　　蕙姨说：“随意，哪里都行。”

　　白梅不知道随意是哪里，只管为出行做着精心的准备，药片、水果、茶水、餐巾纸都是不可缺少的。

　　蕙姨叮嘱说：“把我的木梳、篦子都带着，用得上。”

　　小虎背老人下楼，白梅在身后紧跟着。在小区门口，小虎叫了一辆出租车，直奔郊外的生态园而去。这是一个新建的湿地公园，风景如画，碧水连天，环湖的绿荫道上游人如织，欢声笑语。白梅和小虎搀扶老人走到湖边，在一个休闲的条椅上停下歇息。习习的凉风拂来，垂柳的枝条摇曳生姿。老人望着碧波如茵的湖面，凝神远眺，突然冒出一句：“这湖水咋是红的？像血呀，好多人的血，好嚇人。”

　　白梅和小虎对视，预感老人出现幻觉了，急忙转移话题：“您看，那几只白鹭飞得多好看哪。”

　　老人打眼看过去。“蓝天白云，早走的人没有看到，我怕也是最后一次出来看看了。”她转脸对小虎说，“找人给我们照个合影，咱缺张合影。”

　　小虎遵嘱去寻人。

　　老人唤过白梅：“把我的头发梳好，头发吹乱了拍出照来不好看。”

　　微风荡漾的湖边，白梅轻轻挥动着梳子，斑斓的光晕在老人的华发间跳跃，闪耀着星星点点的流年光华。

　　老人坐在条椅上，神情安详。身后站着白梅母子，随着快门的声响，祖孙三代定格在诗意的湖畔。

　　“好了，咱有合影了，回吧。”老人说着要站起来。

　　小虎急忙扶过去：“奶奶，出来一趟不容易，再转转看看吧。”

　　白梅劝说：“那边还有好多好看的景致。有荷塘莲花，有九曲画廊……”

　　老人摆摆手：“起起伏伏一生，走过山，走过水，人世间的景致都见识了。画在人的心里，走到哪儿都是景致。”

　　小虎问：“奶奶想去哪里？”

　　“回老宅去。”

　　小虎一脸无奈，似乎在感慨老人的行为无常。白梅早已习惯老人的忽东忽西，示意小虎顺意而为。

　　回到老宅院，老人在小虎搀扶下，每个房间看了个遍，端详一阵老屋的模样，抚摸一会儿墙壁和门框，而后凝神敛气，仿佛有封存一生的很多话，要酣畅淋漓地吐出来，可她嚅动着嘴唇，什么也没说。在西厢房不大的客厅里，老人停下来。小虎搬来凳子，扶老人坐下。老人坐定，指着左手的房间说：“我们就是在这间房里结的婚，屋里的红蜡烛是不是还亮着，大红的喜字咋还贴着呢。他走的那天晚上，就在这间房里给我梳的头。他离我很近，我能听到他呼吸的声音。他走的时候天还没亮，外面黑灯瞎火的。咋不给我打声招呼，说走就走呢。他把我的魂带走了。”

　　老人脸上泛着感伤而含蓄的忧郁，久久静坐。

　　老人起身移步到院中，坐在石榴树下的木椅上，平静地环顾屋顶和房檐，轻声叹道：“老房老院，有人守着，就是百年见证。”

　　小虎搬来凳子依偎老人坐下，想听老人讲讲老屋的沧桑变迁，说说老院过往的故事。

　　老人把一缕新鲜的阳光吸进嘴里，有声有色地咀嚼片刻，忽然问：“小虎，你学的啥专业？”

　　小虎跟着老人跳跃的思维，转换着节奏：“奶奶，我学的是数学专业，天天和数字打交道。”

　　“学出名堂没有？”

　　小虎说：“我才学了一年。怎么说呢，数字在一般人看来干巴枯燥，深入钻进去，奥妙无穷，里面还有很多的神奇和乐趣。比如您说过的481126这一组数字，我就研判出这应该是个具有象征意义的日子。”

　　“这孩子就是神童。没错，你爷爷是1948年的农历十一月二十六日走的，最后把自己化成了湖里的一滴水。在湖边的时候，我看到你爷爷了。”

　　小虎一脸错愕。

　　“你说天地之间有密码吗？人与人之间有密码吗？密码是多少呢？”

　　小虎适应了老人的突然发问：“奶奶说的是哲理命题。如果有，我就能找到，等我找到了，一定告诉奶奶。等我学业有成，把无限神奇的数字破解，发挥它应有的作用，应用到我倾情的地方。”

　　“你倾情的地方在哪儿？”

　　“在我脚下。”

　　老人伸开手臂轻轻揽过小虎，把下巴放在小虎头上，眉宇尽情舒展开来，混浊的双眸里闪动着晶莹的泪花。

　　老人抬头看一眼白梅：“我想让小虎给我梳头。”

　　白梅会意：“用木梳，还是篦子？”

　　老人说：“都用，轮换使。”

　　小虎起身站在老人身后，摩挲着老人的华发：“奶奶，您头发这么干净整洁，还用梳吗？”

　　老人说：“要梳。常梳发，头不藏濁，头脑清澈，就不会犯昏。你妈给我梳了近二十年，也该你接过木梳篦子梳下去了。”

　　小虎嘻嘻笑道：“好好，我天天给您梳，等寒假回来我还梳，以后年年给您梳。”

　　小虎很用心，用过木梳，换过篦子，轻柔而有节奏地一遍一遍梳下去。

　　老人微微闭目，安详地端坐在老宅的院落里，享受着夏日的美妙时光。

　　责任编辑 张 琳