蒋林

　　

　　1

　　将车开出车库，他先是左转，过了十字路口又立即右转，几百米外是一个加油站。油箱里的油，还能开到目的地。不过，他还是想加满，仿佛油箱没有满，心里就空落落的。从加油站出来，他说：“二妹请坐好，我们要出发了。”二妹是他第二个孩子，一个乖巧的女儿，刚满六岁。女儿回答说：“坐好了，从来没有这样好过。”他的脑海里，立即浮现出女儿刻意装出的样子，正襟危坐，紧绷的脸上带着快要忍不住的笑意。每次开车出行，当他让她坐好时，她都这么做。

　　他又对副驾驶座上的儿子说：“把安全带系好。”儿子十五岁，身高快一米八了，壮如小蛮牛，篮球打得很好，是学校篮球队控球后卫。儿子没答话，但熟练地拉下安全带，咔嚓一声，插上扣子。“出发。”他又说了句，像是一种宣告，寻求一种仪式感。然后，车子驶上锦江大道，向绕城高速奔去。

　　放寒假了，带孩子外出旅游的父母很多，特别是周末的成都周边游。一两个小时车程，住一晚就回家，既不影响工作，又不影响孩子学习。虽然现在不允许学科培训了，但家长要上班，周内忙得像个陀螺，哪有时间陪孩子。

　　现在是上午十点，出行高峰期，绕城高速很堵。走几米，停几分钟。再走几米，又停几分钟。路上塞满了车，空中又有些雾，技术再好的司机，看起来都像是个新手。远远望去，密密麻麻的车辆，宛如匍匐的蜗牛。

　　“走右边这根道，要快些。”妻子的话，蓦然响起。早上起床后，她就一直沉默着。沉默地做饭、吃饭，沉默地整理行李，沉默地钻进车里，沉默地听着他与孩子的对话，沉默地看着窗外萧瑟的景象。

　　“不着急。”他说，“过了这段就好了。”

　　走了几米后，又停下来。

　　“我给你说了，右边这根道要顺畅一些，你没听见吗？”她扯起嗓子，声调有些变形。停顿片刻，她又说，“我说的任何一句话，不管对错你都不想听，是不是？”

　　“你误会我了，我可不是这么想的。”他忙不迭地解释，“右边的道是要通畅点，但我现在过去，不安全。”

　　“打个转向灯，变个道，有这么难吗？”她的语气变了味，“你骨子里就不想听我说话，就是要跟我对着干。”

　　“车那么多，雾这么大，随意变道很危险。”

　　“你就是诡辩，就是与我对着干。”

　　他不知如何接话，打开电台，想用音乐冲淡这种气氛。一首老歌，《忘情水》。副歌部分，他跟着唱了一句：“给我一杯忘情水，让我一生不伤悲。”

　　“你有那么伤悲吗？”她冷不丁地问。与其说是问，不如说是嘲笑。

　　他还是不知怎样接话，又落寞地把电台关了。

　　“不就是变个道，有那么难吗？”她嘀咕着。

　　他打了转向灯，看了看右边的倒车镜，瞅准时机，深踩一脚油门，车子窜了过去。变道成功，他暗自嘘了一口气。然后，他瞄了一眼后视镜。她的脸上没有一丝表情，眼睛都没眨一下。

　　车子才走几百米，又停了下来。他端着方向盘，麻木地等着。他向左看，是一溜烟五颜六色的车；他向右看，是一片绿化带。他的眼神收回来，向上移动，后视镜里的妻子，表情与先前一模一样。呆滞、木讷，眼皮耷拉。一股莫名的情绪，在他心底翻涌。他又打着转向灯，看了看左边的倒车镜，猛打方向盘，车身一扭，回到先前的道路。

　　“爸爸，你开慢点。”女儿跳起来，伏在座椅靠背上，“你不是说不着急吗？”

　　“哦，对，不着急。”他有些尴尬，“你坐好，别乱动。”

　　“我坐好了，从来没有这样好过。”女儿回到座位。

　　走走停停，大半个小时后，他们离开了绕城高速，转入成温邛高速。此行的目的地，是西岭雪山。成温邛高速比较通畅，汽车刷刷而过。几分钟后，女儿又站起来，拍了拍他的肩膀，说道：“爸爸，你看那辆车。我记得它是从我们右边开过去的，开得飞快。”

　　“不管哪根道，不管快慢，都会开到终点。”他笑了笑，“它先前不是开得那么快吗，现在还不是与我们一样，在同一个地方？”

　　“你就是道理多，你就知道讲道理。”妻子突然开口，“家是讲爱的地方，不是讲道理的地方。”

　　“你说得对，家的确是讲爱的地方。”他收起笑容，“但是，人与人之间应该讲道理吧？”

　　“我不想与你说这么多。”妻子这句话，如巨大的盖子，将这辆车严严实实地罩住。

　　2

　　浓雾慢慢散去。道路很通畅，他一路压着限速要求跑。他专注地开着车，四个人都没说话。汽车穿过的风声，轮胎与地面的摩擦声，在时明时暗的阳光里，清晰地传到他的耳朵。他突然有点烦躁，额头很痛，太阳穴那里砰砰直跳。不知不觉间，他踩油门的力度越來越大，速度越来越快。他开始不停地变道，左晃右晃，绕着之字形。

　　“你，超速了。”儿子斜着眼，看了一下仪表盘。

　　“你不是不着急吗？”妻子明显是冷嘲热讽。

　　他一个激灵，有种从迷梦中醒来的错觉。他立即减轻油门，漠然地说：“嗯。”

　　车速降了下来。他轻轻拨动方向盘，来到慢车道。离绿化带近了，树叶的阴影，偶尔从挡风玻璃上滑过，像极了破碎的日子。他的情绪，慢慢平复下来，又瞄了一眼后视镜里的妻子。她闭上了眼睛，但他清楚，她并未睡去。

　　儿子掏出手机，与同学聊着天。女儿倚在后座，翻看一本绘本。

　　总算平静下来了，他想。他不想再与妻子争吵了，无论是攻击还是防卫，早已让他感到厌恶。而且，再这么争吵下去，此次旅行不但达不到目的，而且会适得其反。可是，疾驰向前的汽车，黝黑的高速公路，又突然把他带进了幽深的记忆中。

　　争吵是从春天开始的，一个早晨。那天是星期六，因为前一晚应酬，九点了他还赖在床上。半睡半醒中，他被一阵呵斥搞得彻底没了睡意。他拨开眼皮，把疲软的身体撑起来靠在床头，听了好半天，才搞清楚妻子为什么声嘶力竭。

　　原来是因为孩子。

　　儿子读初二，成绩不算好，但也不差。在他眼里，这已经不错了。可是，妻子却不同。自从上初中后，她就认为儿子不够努力，成天迷恋篮球，在球场上耗费了太多精力。他寻思着，打篮球有什么不好，身体健康很重要。妻子又有不同看法，担心儿子考不上重点高中，上不了好大学。他反问妻子，那又怎样呢？妻子来了劲儿，说考不上好大学，就找不到好工作，将来就过不好一辈子。

　　“找不到好工作，没有高收入，哪个女人要你？”这个春天的早晨，妻子旧话重提，对着一头雾水的儿子，莫名地问道。

　　儿子没答话，转身回到卧室。

　　“钱都给你交了，你怎么不去补习班上课？”妻子来到门口，但没进去，“你那么喜欢篮球，将来能靠打篮球养家糊口？”

　　“打得好，也可以嘛。”他顶着一头乱发，来到妻子身边，吓了她一跳。

　　“你就是惯着他，他才变成现在这个样子。”她转过身，劈头盖脸就吼起来。

　　“人就像树一样，成长要遵循自然规律。”他皱着眉，“我们不能拔苗助长，也不能生拉硬拽。”

　　“我不和你讲道理，你道理太多了。”她绕过他，来到客厅。瞄了一眼正在玩积木的女儿，狠狠地说道，“不要只顾着玩儿，快上小学了，我不是给你买了《小学生必背古诗80首》吗？先背一背吧。”

　　“够了，够了。”他终于忍不住了，“她还在上幼儿园呢。”

　　“幼儿园怎么啦？”她怒目圆睁，头发甩过头顶，“先把基础打牢，上小学后才冲得快。”

　　“冲那么快干什么？”他一个大步，来到她面前，“慢慢走，不行吗？”

　　“你慢慢走，可别人在跑呀。”她针锋相对，眼里快要喷出火了，“你能让别人家的孩子也慢慢走吗？”

　　“我们管好自己就行了。”他吹胡子瞪眼，“别人干什么，我们管不了。”

　　“如果她学习不好，工作不好，”她朝他挨近了点，“将来，哪个男人要她？”

　　“女人不要我们的儿子，男人不要我们的女儿。”他推了她一把，跳起来，“在你眼里，我们的孩子将来都没人要了？既然这样，我就要问你，为什么非要别人要？我们自己要自己不行吗？”

　　“不行！”她一声嘶吼，面目狰狞，像一头从旷野奔来的饿虎。

　　他被吓着了，一愣，竟哑了口。

　　记忆中的呆愣，投射到现实中。他猛然发现方向有些偏，下意识地踩了一脚刹车，很重。向前的惯性，使得四个人的身子，都向前倾了倾。

　　儿子放下手机，看了他一眼，没说话。

　　女儿的绘本，掉了。这本故事，她都看第三遍了，还津津有味。“嘿，我坐好了的哈。”她索性站起来，拍了拍他的腦袋，“这次，是你没把车开好哈。”

　　“这次不怪你。”他尴尬一笑，“我突然刹了一脚。”

　　“你不好好开车，在想啥呢？”女儿脸上堆着笑容，口气却像是在兴师问罪。

　　“想事情。”他拍拍脑门，“一些很久很久以前的事。”

　　“我觉得吧，脑袋里事情多了不好。”女儿停顿一下，转身问妈妈，“你说是不是？”

　　妻子看了看女儿，脸上的笑容，终究没有绽放。

　　3

　　腰有些酸，胳膊有些痛，他想休息一下，但已错过最后一个服务区。以往，他接连开好几个小时，都没有问题。今天不一样，才一个多小时，就有点坚持不下来。尽管如此，他只有硬着头皮，一路往前开。导航显示，还有十多公里，就下高速了。

　　西岭雪山，他去过很多次，路况很熟悉。

　　十多分钟后，他下了高速，把车停在一个饭馆前。这里有个小院子，来往的行人，大多在这里临时停车。如果不吃饭，那就抽支烟，喝口水，或者上趟卫生间，活动一下身体。

　　下车后，他点燃烟，抽起来。他吐了一个烟圈，说你们要上厕所吗？儿子摇摇头，女儿说不去，妻子车都没下。车门半开着，她斜着身体，蓬松的头发垂下来，像是悬挂在车身上的一簇枯黄的菜叶。她的眼神，在水泥地上游荡。灰白的水泥地，凹凸不平。凹处有浅浅的积水，浸泡着路人丢下的烟头。

　　抽完一支，他把烟头丢在地上，用脚尖踩了踩。即便那里有一凼水，烟头自己会熄灭。接着，他又掏出一支，抽起来。突然之间，他头有点晕，胃很难受。三五口后，他就把半截烟丢了。还是那凼水里，还是踩了几脚。

　　重新上路后，外面的景象变了。天暗了，山大了。呼呼刮过的风里，开始飘起了雪花。

　　“妈妈，你看雪花，真的有雪呢。”女儿最激动。每年冬天还没来，只要冷风一吹，她就盼望着看雪，畅想着堆雪人，打雪仗。可是，成都市区很难下雪。六年来，只下过一场雪，还没有完全堆积起来。

　　“爸爸，你看雪花。”女儿站起来，拍着手，欢呼着。接着，她从前排座位间的空隙，探出半个身子，横在爸爸和哥哥中间。她指着挡风玻璃，问道，“爸爸，你看见了吗？”

　　“哇，真的呢。”他双手撑在方向盘上，配合着女儿，“好漂亮啊。”

　　说是雪花，其实是小雪粒。从空中坠下来，落在玻璃上，马上就化掉了，成了附着在玻璃上的一滴水。女儿的视角，让他感到欣慰。她看见的是雪花飘飞的过程，而全然不顾化成水滴的结果。

　　“你与妈妈一起看吧。”他琢磨良久，才这样说，“爸爸要开车。开慢点，开稳点。”

　　妻子一改先前的冷漠，把女儿揽在怀里，愉快地聊起天。他提了提腰，把背挺直，望向后视镜。后视镜里，她们紧靠车门，两张脸贴在车窗上。妻子的手，轻轻地抚摸着女儿的头发。他有种莫名的感动，嘴角微微上扬。

　　一粒粒雪，在挡风玻璃上，变成一滴滴水。一滴挨着一滴，密密麻麻。前车尾灯的光，黯然失色。

　　“快要看不见路了。”儿子瞟了他一眼，“雨刮器坏了？”

　　“怎么会坏呢？”他拨了一下雨刮器，两条刷子交替滑动一下。只拨了一下，很快，水滴又将玻璃覆盖。

　　“可以一直刮着呀。”儿子目视前方，“干吗刮一次就完了？”

　　“哦，对。”他想笑，但没笑出声，“我忘记了。”

　　他脑子一向清醒，可最近装了太多事，容易走神。不只是今天，很长一段时间以来，他的思绪都是飘着的。以前，是因为与妻子陷入纷争，家里乱成一锅粥，他心有余而力不足；今天，与以往不一样，他一路上都在琢磨，如何利用好这次全家出游，把混乱的家庭理一理，争取重新回到正轨。

　　自从争吵成为常态后，他便知道自己的家庭与婚姻已经深陷泥沼。如果不及时自救，整个人生将越陷越深。于是，他开始寻找解决问题的方法。他问遍了良师益友，他找过妻子的知心朋友，大家都很热心，纷纷建言。他把认为有用的方法，逐个使用，不仅毫无效果，而且还越来越糟。渐渐地，妻子成了一个刺猬，只要你敢触碰，就会受到伤害。

　　走投无路时，他只得求助心理医生。他来到成都一家专业医院，遇见了一个即将退休的女人。咨询费，每个小时八百元。三个小时里，他喋喋不休。在医生的引导下，他和没有到场的妻子，完全成了透明人。从出生以来，所经历的每一个重大环节，他都毫无保留地说了出来。甚至，他还想补充很多细枝末节，被医生委婉地拒绝了。

　　“我先说你们家的整体感觉，可以吗？”医生眉目和善，保持着温婉的微笑，“简单来说，就是更年期遇上青春期。”

　　他点头，瞟了一眼医生手里的本子，上面写满了字。有他倾诉的内容，也有医生想要反馈的记录。

　　“我再说你妻子的情况吧。”她轻缓地摆动了一下身体，微微前倾，“她从小没有与父母生活，缺乏安全感和认同感。这样的人，别人口中的任何建议，都会被视为否定。所以，这样的人本能地以自我为中心。”

　　他愣着，回想起妻子的种种表现，完全符合。

　　“我该怎么办？”他有气无力地问道。

　　“你问得很好，眼下你很关键。”她调整了坐姿，轻轻靠在椅子上，“你能看到问题所在并主动寻求帮助，这很好。不过，接下来你要做的事情，还很多。”

　　他又一愣，等待她给出最后的决断。

　　因为妻子不愿意接受咨询，他不得不按照医生的要求，努力去改变自身。接下来的大半个小时里，医生语重心长地说了很多，有深切的安慰，有实际的方法。一言以蔽之，他必须调整自我，并积极通过行动改善夫妻关系和家庭氛围。

　　“很多人，这一辈子呀，走着走着就变道朝另外的方向走去。更关键的是，那些改变方向的人，自己并没有意识到。”她平静地坐着，专注地看着他，“现在，你是你们家掌握方向盘的那个人，你要主动变道，回到本该走的那条道上来。”

　　走出医院，天色已晚。他并未轻松，反而更加惆怅。有些事，说起来容易，做起来真难。他站在路边，望着苍茫的夜色，楼群里散发着朦胧的灯光。他讪讪地笑了笑，决定做最后一次努力。

　　这趟西岭雪山之行，就是他认为的最后一次努力。

　　4

　　现在，不允许课外补习了。放寒假后，儿子比以往轻松了很多。才读小学一年级的女儿，更是自由玩耍的年龄。于是，他便与妻子商量，带孩子去西岭雪山赏雪，一家人放松一下。妻子没有吱声，看起来也不反对。后来，看着她积极收拾行李，为孩子准备羽绒服、雪地靴和零食，他便明白，她对此充满期待。

　　不过，他没有告诉妻子，此次旅行是心理医生的建议。

　　中午十二点时，离酒店还有二十公里。

　　酒店是妻子订的，他不知条件如何。多年来，他在日常生活中用力不多，可以说很少操心。从恋爱到结婚，以及婚后养育两个孩子期间，他大部分精力都用于工作，对家庭有些忽略。妻子勤奋、踏实，贤惠、善良，以家庭为重心。回想起来，他心里也很愧疚。特別是心理医生那句看似无意的提醒，实则是一句沉重的告诫。当时，她语重心长地说：“家庭是两个人的，不属于某一个人。”

　　“时间不早了，我们先吃饭吧。”说话间，他望了一眼后视镜，女儿还躺在妈妈怀里，“怎么样？”

　　“肚子饿了吗？”妻子问女儿，女儿点点头，没说话。倒是儿子在旁大声说道：“早就饿了。”

　　又开了十多分钟，眼见有家吃羊肉的饭店，他便径直开了过去。吃羊肉，全家人都赞同。他让妻子点餐，自己则在旁边抽烟。一支烟抽完，汤锅和菜品，已全部摆在桌子上了。一斤羊肉，一斤羊杂，一份豌豆尖，一份白萝卜，一份粉丝。两个孩子，望着翻滚的汤锅，口水都要流出来了。

　　“需要豆腐乳吗？”妻子没有抬头，朝佐料区走去。

　　“不要。”他回答，心里掠过一丝喜悦。他很清楚妻子是问自己，因为两个孩子吃羊肉时，从来都不要豆腐乳。他提起茶壶，倒了四杯水。先是妻子，然后是儿子和女儿，最后是自己。快到山里了，气温很低，需要一杯热水暖暖胃。

　　“如果口味不合适，就重新调一碗。”妻子把碗递过来，“小米辣放得少，如果你还要，就自己加吧。”

　　坐下来后，一家四口，热气腾腾地吃着。他给儿子夹了羊肉、萝卜，给女儿夹了羊杂、豌豆尖。自己埋头吃了几口羊杂，愣了一下，觉得还有事没做。于是，他站起来，身子微微弯着，给妻子夹了羊肉、羊杂、豌豆尖，一股脑儿把碗都填满了，上面还有一堆粉丝。

　　“味道怎么样？”他像是问妻子，又像是问两个孩子。

　　“很好吃。”三个人，异口同声地回答。

　　这顿羊肉，吃了两个小时。下午两点半，他们继续朝酒店走。此时，车辆少了，畅通无阻。不过，因为限速，他开得很慢。好在只有十多公里，半个小时就可到达。

　　越往山里走，风越大，雪花越密集。现在，天空里落下的真是雪花，而不是雪粒。没过多久，在女儿的一声尖叫中，眼前呈现出白茫茫一片。道路两边的房屋、土地和杂草，全都被积雪覆盖。有一片菜地，旁边立着一个稻草人，上面堆满了雪。女儿啧啧夸赞，说不知是谁堆的雪人，那么好看。

　　“路滑，开慢点。”妻子提醒着。

　　“我知道。”他回应着。

　　他变道来到右侧车道，把速度降下来，慢悠悠地开着。妻子和女儿，一次次尖叫，一次次欢呼。儿子举着手机，不停地拍照。从对话中可以断定，儿子把照片发给了同学或者朋友，并热烈地讨论着。

　　爬过陡坡，绕过小道，左转右转不知拐了多少个弯，他们在下午三点二十分，才到达酒店。酒店位于半山腰，不算豪华，但特别温馨。在一片银白的世界里，房间里透出的光线，橙黄而又明亮。他站在大堂门口，深深地吸了一口气。

　　一番简单收拾后，一家四口便出了门，顺着酒店左边的一条小路往里走。那里有一大块空地，专供游客玩雪。无论大人还是孩子，只要来到雪地，一下就活跃起来。心事被积雪融化，包袱被冷风吹走，仿佛久居樊笼的鸟儿突然回到山野。

　　妻子带着儿女，在雪地里飞奔。没多久，一个壮硕的雪人，便伫立在雪地里。女儿非要说雪人是个女孩，于是，他们又用花花草草打扮了一番。接着，儿子突然抓起一坨雪，朝妈妈丢去。妻子反应过来后，立即带着女儿打起了雪仗。一时间，三个人在雪地里你追我赶。

　　他沒有堆雪人，也没有打雪仗。但是，他并非置身事外，而是以另一种方式参与。他忙着拍照、录像。不同的角度，不同的模式。刚买的手机，一亿像素的分辨率，效果非常好。那个心理医生说，生活中的幸福，要营造，要记录。

　　5

　　这是一个家庭套房，四个人住在一起。

　　夜里，孩子们都累了，早早进入了梦乡。山里很安静，空调的呼呼声，儿女的呼吸声，都那么清晰。妻子拿着手机，追一部电视剧。他一会儿在房间里踱步，一会儿又来到阳台。浓郁的夜色里，远山、房顶和树木，若隐若现。漫天飞舞的雪花，在寒风的呼啸里，一片片掉落。

　　有人敲门。

　　他转身，穿过房间，打开房门，从服务员手中接过火锅底料和配菜，以及一瓶二两装的白酒和一瓶红酒。傍晚时，他特意到酒店前台，订了一个夜宵。让他感到惊喜的是，竟然有火锅。

　　“电磁炉在柜子里。”服务员说，“祝您用餐愉快。”

　　妻子看着手忙脚乱的他，嘴巴张得很大，却一时语塞，一个字都说不出来。她的双手无声下垂，落在膝盖上，手机里的电视剧继续播放着。

　　“孩子们都睡了，我们吃顿火锅。”妻子戴着耳机，听不清他说话，他只得挥了挥手，“你知道我笨手笨脚的，来帮帮忙呗。”

　　妻子摘掉耳机，关掉手机。她站起来，伸了伸懒腰，来到阳台上。

　　他拿出酒杯，为妻子倒了红酒，小半杯。接着，他又给自己倒满，白酒。妻子忙着下菜，先是千层肚、牛黄喉、耗儿鱼，这都是他吃火锅的必点菜。桌上还有水晶牛肉、菠菜、藕片，以及酥肉和红糖糍粑。很快，那个不大的锅里，便冒着热腾腾的烟雾。

　　千层肚和牛黄喉，很快就熟了。可是，他俩都没动。你看看我，我看看你。后来，妻子扭着头，看着窗外的夜色。他端起酒杯，手在空中晃了晃，没喝。

　　“我们怎么变成这样了？”妻子的眼神，落在树枝的积雪上，“怎么变成这样了呢？”

　　“就像开车一样，变个道，就改变了方向。”他放下酒杯，做了个手握方向盘的动作，“想回到原来的道路也很简单，再变个道。”

　　“那么容易？”

　　“方向盘，在我们手里。”

　　妻子转过头，看着翻腾的千层肚和牛黄喉。后来，她的眼神慢慢上移，看着丈夫。他重新端起酒杯，示意碰个杯。她怔了怔，拿起杯子迎上去。

　　“此时此刻，我们又回到了属于我们的那根道。”他说。

　　玻璃杯子触碰的声音，短暂而清脆。

　　责任编辑 张 琳