胡静

　　晚霞，如浩荡的火焰，在老街尽头的上空烈烈地燃烧着。街道两旁店面的卷闸门大多已关闭，像封了炉门的白铁炉。我站在空荡荡的老街，仰头观望天空，想起那一个个红彤彤的炉火。

　　老街原有一铁匠铺。敞口，有炉床，用砖块和粗糙的黏土堆砌而成，一只高高的烟囱直通向房顶。一堆煤，散乱地堆放在墙角，煤堆旁是一只巨大的风箱。田老铁和田小铁父子俩打着赤膊，系着油布围裙，下身穿一黑布垮裤。红彤彤的炉火映着一大一小两副壮硕的身躯，颗颗汗珠在紫铜色的皮肤上闪着光。嘴上长着茸毛的田小铁双手拉风箱，前倾，后仰，臂膀和胸脯的肌肉一块块隆起，把一只沉重的风箱拉出一股一股强劲的风。风助火势，火烧铁红，田老鐵把一枚烧红的铁器快速放在砧板上，提气凝神，全身气力灌注在铁刃上敲打。火花四溅，像是点亮了满天星辰。

　　叮当，叮当，打铁声在长长的街道上空传得很远。大树颤抖着，枝叶瑟瑟；墙皮哆嗦着，似乎要脱裂。不出半个时辰，铁器成型，田老铁用铁钳夹住铁器，上下检查，然后放在旁边铁皮桶的水中。“噗、噗、噗噗”，一阵白烟和刺鼻的味道过后，一把寒光闪闪的刀被打磨成吹毛利器。

　　田记铁器在十里八坊是出了名的：材质好，淬火好，做工细，经久耐用。至今，母亲家还用着錾有“田”字的菜刀。

　　田家爷俩是从淮北乡下逃荒到安庆的。田小铁的妈，我们都没见过。有人曾想问老铁，可话还没出口，就被田老铁沉着脸、抡起铁锤当的一声岔开了。此后就没人敢问，只在背后揣度：“许是逃荒时饿死了，或是跟别的男人跑了？”

　　虽然田小铁的妈始终是个谜，但不影响街坊们对老铁的信任。老铁手艺好，为人实诚，铁匠铺的生意自然不错。对自己的活计，田老铁是满意甚或是几分得意的，不满意的是儿子田小铁。

　　田小铁原有名字的，正经八百的学名——田文才。他在老街旁的四照园小学读过书，只是入学迟了两年，因而比同学个儿高一大截，身体又黑又壮，加上他的淮北口音，在学校里显得有些另类，尤其是嘴里的大葱味儿，常被同学嘲笑“侉子”。开始他只沉默。有次，冯三猴叫他“野侉子”，他攥起拳头就挥过去了。三猴的鼻孔下喷出两条血河，跟着三猴起哄的孩子全作鸟兽散。此后，田小铁凭着一对“铁榔头”打遍校园，还常逃学，跟着小混混在社会上打架，说是要打遍天下。原指望儿子读书成才不再干苦力的田老铁，第N次被老师“请家长”时，朝着老师深鞠一躬，说：“对不起，这蠢子不是念书的料！”揪着田小铁的耳朵，拎回了家。

　　一根粗麻绳，一头拴着田小铁的一只脚脖子，一头拴在砧板的铁柱上，田小铁在铁匠铺学起了打铁。炙热的炉火旁，田小铁拉风箱，挥铁锤，两条胳膊和一双手又红又肿，像烂了发泡的胡萝卜。看着同学背着书包欢蹦乱跳从铁匠铺经过时，田小铁的眼神里似乎有一丝悔意。后来，田小铁抡大锤了，老铁用小锤敲一记铁器的某个点，小铁的大锤就准确无误地砸下去。老铁抬起眼皮，瞟一眼小铁，眼角里是藏不住的赞许。叮当，叮当，大锤、小锤默契地欢奏着。

　　老街的另一头有家锡匠铺，补碗补锅补搪瓷缸。锡匠铺也烧火、敲打，但炉火和敲打声，比起铁匠铺来，真是小巫见大巫了。瘦弱佝背的冯锡匠在五大三粗的铁匠面前，连说话的声气都弱了三分。可再破再烂的锅碗盆缸瓢，只要拿到锡匠铺，钉上几颗钉，焊上锡，就滴水不漏了。试水时，冯老锡端着盛了水的器物，细细的眼睛从老花镜框上瞄着，淡淡的眉梢向上挑着，眼里写满了得意和神气。

　　锡匠手艺虽好，生意却越来越清淡，眼看要关铺子了，冯老锡 “翻筋”跟人跑了的儿子冯三猴回来了，还骑回一辆屁股冒烟的红摩托。三猴变了样：小小的脑袋梳着大背头，头发油光水滑得“苍蝇都叮不住”，细细的颈脖上套着粗粗的黄灿灿的金项链，手上戴着一枚硕大的金戒指，亮得直晃人眼。

　　红摩托在老街来来回回突突突放着响屁。几天后，锡匠铺的招牌换了一块金光闪闪的牌匾——飞黄金银铺。金银铺不烧火，烧气。那玩意儿看着邪乎：细细的黑管子吐出幽蓝的光，“滋啦啦”，像蟒蛇吐信子，灵活而凶猛，一舔两舔，白的银、黄的金就化成了水。银水金水倒进模子里，一个錾花戒指面就成了。再一抛光，嚯，亮瞎了眼！

　　街坊们把压箱底的老货都拿出来了，改戒指、耳环、镯子、项链。看着人家穿金戴银，我和姐眼馋得紧，缠着母亲拿了奶奶留下的一枚“袁大头”（银元），打了三枚银戒指，我和姐还有妈，一人一只。

　　金银铺的生意热火朝天，铁匠铺的生意却越来越冷清。火炉上，只有吊着的大铁壶里的水不停地翻腾、冒白烟。不到天黑，铁匠铺就打烊了。冯老锡过来，笑着倚门招呼：“老哥，喝一盅去？”脸上每一道褶子里都溢出得意。田老铁拧着眉，摆摆手，哗地关了门，独自喝闷酒去了。

　　过段时日，冯三猴的红摩托换成了四个轮子的“甲壳虫”。三猴一手握方向盘，一手握“大哥大”，边开车边哇哇地谈生意。副驾驶上坐着一个妖娆的时髦女郎。两个硕大的金耳环在脸颊旁叮当晃，抬手一捋大波浪，腕上三道金手镯当啷响，手上一排戒指五花八门，白花花的脖子上戴一根金凤凰项链。车门打开，一双镶亮钻的高跟鞋探出来，哟，脚脖上还套着金晃晃的脚链。女郎亲昵地挽着冯三猴，屁股一扭一扭，进了金银铺。看样子，“飞黄金银铺”真的飞黄腾达了。

　　可不知为什么，冯老锡似乎不太高兴，有人见他黑着脸，压着嗓门，跟儿子嘀嘀咕咕，像是闹不愉快。为的啥？不清楚。

　　直到胖婶一声又尖又亮的叫嚷戳破了天。胖婶说，把三猴打的镯子拿去化验了，分量不足，成分也不纯。

　　“分量是当你面称的，金子也是当你面化的，你家镯子原本就不纯，还跑来讹人！”三猴振振有词。

　　“哎哟喂，我家那对传了三代的足金镯子啊，被掺了假，咋对得起祖宗哦！你家那火，邪气！”胖婶一屁股坐在地上，双手直拍大腿。

　　三猴翻起白眼正要还嘴，冯老锡忙给胖婶赔礼，并拍着胸脯保证给她重打一只足足的金镯子。

　　胖婶走后，冯老锡就关了铺子。只听见啪的一声脆巴掌，接着是叮叮哐当声，像是打起来了，还砸了东西。

　　街坊们开始怀疑那蓝火邪气，纷纷把改过的金银器拿去化验。 “飞黄金银铺”里再没见着冯老锡，生意也渐而冷清了。此后，老街刮来了一股时尚风，喇叭裤、流行歌曲“烧包”起来了；老街也刮来了一股假冒伪劣的邪风，吃的穿的用的常沾了那邪气；一家家服装店、音响店、烟酒店，像一簇簇火，在老街一一点燃。不断有人发达，不断有人落寞。

　　田老铁把一堆生了锈的铁器扔到火炉里：“要变天喽！”

　　不变的是那间开水炉。总是老远就见白汽袅绕，锅炉里的水也总是咕嘟咕嘟地响着。水泥砌的炉灶占了半间屋，一人高的白铁锅占了前半间，锅下两个水龙头都包着白老布。方木凳上，搁一只扁方形白铁匣子。来打开水的人，把1分、2分的角子往铁匣里“当”一扔，自个儿把瓶口对着白布嘴儿接水，“嘟”满了，雾气弥漫中，开水炉师傅不用眼瞧，凭声音就利索地关了龙头，一滴不多一滴不少。

　　那师傅比我大不了几岁，人称“兔子”。他原跟大院的人一道读书，初中没毕业就停了学，因为他那一言难尽的长相——豁嘴唇，因而得名“兔子”。“兔子”换牙后，上排两颗牙缝很大的门牙暴露在外，看着瘆人，说话也口齿不清。孩子们膈应他，“兔子”总形单影只。

　　那年，学校举行大合唱比赛，老师刻印了词谱发给学生回家练习。“兔子”对着词谱，一个字一个字反复地练，早早晚晚，那公鸭嗓唱得我们直叫头疼，但不得不承认他进步很大，尤其是吐字已相当清晰。彩排那天，“兔子”穿著雪白的的确良衬衫和藏蓝的中缝笔直的裤子，兴冲冲到学校，老师却说：“前线后方都是英雄，‘兔子，你给同学们看衣服吧。”“兔子”愣住了，回过神后，拔脚就跑，晶莹的泪珠摔碎一地。跟着碎的，还有一颗琉璃心。

　　“兔子”再没进教室。过了大半年，“兔子”的豁唇封门了，听说去上海补了唇。豁口是补上了，疤印却很明显，一说话，嘴角就扯着疤痕，很费力的样子。“兔子”爸妈腾出一间屋改造成开水炉。“兔子”就守着开水炉，天不亮就生火、烧水。生意不咸不淡。每次停水时，开水炉前就排着两条长龙。“兔子”鲜少说话，除了生火捅炉，就捧着一本书，自顾自地看。

　　一天，我放学从开水炉前路过，一眼看到“兔子”手里捧着一本《红楼梦》。那是我看了一半被母亲没收的禁书。我立即回家，拎了两只水瓶出门。返家时，母亲不知我裤腰带上掖着的秘密。更不知，每天夜里我都躲在被窝里打着电筒享受着这秘密。作为交换，我把爸爸书箱里的《林则徐》《红旗谱》拿给了“兔子”。就这样，我们成了“书友”。

　　一次，“兔子”递给我一手抄本，神情有些忐忑：“看看这篇咋样？”虽是手抄本，但字迹清晰端正，我一口气看完了。说的是一名支边工人，一次发现管道漏气，叫大伙儿逃散出去，自己却冒着生命危险关了阀门。中毒的他最终被抢救过来了，但一年后生的儿子却是豁唇。一家人为了给儿子整容，付出很多。诸多的细节，写得很感人，文笔也相当清丽。我这才知道，为何“兔子”爸妈和姐都相貌堂堂，只有他豁唇了。

　　听我夸文章写得好时，“兔子”眼里闪着的光比炉火还旺。他说，他准备上自修大学自学中文，还说，想成为一名作家。作家，多么神圣而遥不可及的字眼！我惊呆了，怔怔地看着他。那张满怀憧憬仍残存忧郁的脸，深深烙进了我的记忆中，并像一颗火星子，总在我理想之火即将燃尽时，倏忽出现，又点燃了它。

　　我记得，当时我说了一些鼓励他的话，并从那以后，常吵着家里煤炉烧水太慢，要去开水炉打水。因为我知道，那方铁匣子里的一枚枚硬币，会在旧书摊上换成一本本旧书；因为我还知道，烟雾弥漫中，一个残疾的烧水大哥哥有一个天大的理想！尽管没人在意。

　　也没人在意，铁匠铺、金银铺和开水炉何时从老街消逝的，就像红彤彤的炉火，烧着烧着，火力越来越弱直至熄灭一样，没人在意。某日家里菜刀坏了，锅底通了，突然想起它们，感觉像是约好了，它们一起在某个夜间消逝的。

　　暗黑的夜色中，流水所湮灭的不仅是红彤彤的炉火，还带走了一个年代的回声。

　　那些开了关，关了又开，开后永久关闭的时装店、鞋店、烟酒店，如一炉一炉的火，在老街上明明灭灭。

　　明明灭灭的还有烧火人的命运。田老铁在一次醉酒后摔倒，殒了。小铁去了外地打工，轧钢筋。春节回乡前酒后滋事，一根钢筋打残了拖欠工资的包工头。此事件报道后，他那谜一样的妈认了他。从监狱出来后，他就和他妈住在了一块儿；冯老锡回乡下老家了，冯三猴因投机倒把进了监狱。

　　“‘兔子呢，现在在干什么？有没有成家？”

　　街坊们都摇头说不晓得。

　　他们也不晓得，其实我最想问却觉得问不出口的是：“‘兔子的理想，实现了吗？”

　　如今开水炉已变成了快递驿站，正灯火通明，里里外外围满了人。这里，又一簇炉火燃起。

　　西天的火焰已冷却，焚烧的代价是：整个自然岿然不动的黑暗。正如炉火焚烧后火堆上会升起灰烬，在天火之外，一群燕子如焦煤色的灰烬升腾着，漫天飞舞的镰翼，似乎要割断昼夜相接的经脉。但我知道，割不断的。

　　明天，东方会燃起火焰。

　　责任编辑 黄月梅