未烈

　　中先生

　　中先生今年二十八岁了，到了父母亲戚都觉得再不脱手就积压仓库的年纪了。中先生生活在大城市，做着一份工资为每月六千块的工作，付了房租、交了水电，再碰上同事结婚的话，就要到少吃几口饭的处境。他也想有一个笑起来可爱、有着小虎牙的姑娘在身旁，可是，他总说自己拿什么给人家幸福呢。

　　但是，中先生的生活紧巴却不窘迫，他永远把那套衣服洗得干净、挂得笔挺。旧棉织物穿在稍显瘦削的身材上，也透露着一股少年的清冽，他走在书店也会有姑娘透过书缝偷看他，可是他都害羞地避开了人家的目光。

　　偶尔年底开了奖金，他也会买一张并不便宜的话剧票，提前一小时站在剧场门前等着，满足自己这么点儿精神欲望。他也曾想过要攒钱买房，可是毛估一算，就算他一辈子不看话剧，也只能买下一间几平方米的小厕所。

　　中先生总是一个人，因为一个人看电影就算看睡着也没有关系。而两个人的话，就要思考看完电影去哪里，很麻烦。他看着霓虹灯下相拥走进夜色的男女，经常觉得，对于这座城市，自己始终像个过路人。

　　中先生的工作很忙，却也不耽误他周末逛逛街角的书店，末了再搭地铁去到市中心的大超市，拎上那么一袋儿鸡蛋、火腿以及泡面。其实中先生会做饭，蔬菜、肉类在他手里都能变成美味的样子，但是中先生每晚八点半到家，周边的家家户户连洗碗声都已消隐。他脱去外套放下直了一天的腰板，然后鸡蛋、火腿加泡面，这就是宅男三宝。

　　中先生囫囵解决了晚饭，一抬眼挂钟刚好指向了九的数字。拿起了案上的诗集，翻了翻还是放下了。捏起旁边的耳机，有个沙哑的声音在耳边唱着人生。中先生想了想，摘下耳机打开了小本，还是看一部电影吧，刚好睡觉。于是找了一部国产喜剧片，在官方设定好的笑点咧了咧嘴角，片尾字幕滚动的时候，时钟也实诚地指向了十一点。

　　中先生拿起睡衣进浴室，将前一天欠下的内衣物加上今天的一并洗了，再举起淋浴头，开了一场一个人的演唱会。最后，中先生躺在了整个家里最柔软的床上，按下闹钟，闭上眼睛。

　　中先生做梦了，梦到自己回到了二十岁。上着一个普通的大学，却也有着最为恣意的青春。他骑着单车骑到城市边界，冲每一个遇到的漂亮姑娘响铃。他凌晨时分同兄弟翻出宿舍的高墙，找到那家通宵营业的烧烤摊儿，买上一打廉价啤酒，抽一支三块一包的烟。也不知是酒是烟还是夜色吃醉了少年，最后，一群人睡在星光里。

　　第二天，中先生和网上一个偶尔聊天的女孩闲扯，说起昨晚的梦，网络那头，女孩子安安静静地听完，认认真真地回复道：“你要爱荒野上的风声，胜过贫穷和思考。”正在和同事调笑的中先生，突然就不说话了。他打下很多字，说了青春，也说了曾经的理想，他甚至想好了也要说说自己爱过的女孩儿。但是他最终全部删光了，打出了一个字：“好。”

　　午休时，中先生仔仔细细地决定了，将今年的年休假用了，顶着老板的白眼，骄傲地放弃所谓的全勤，来一场说走就走非法定假日的流浪。行李也不带，兜里揣上几百块，走到哪里就是哪里了。想到这儿，中先生越走越快，寻思今晚给自己买瓶小酒，给自己炒个花生米，再在楼下的卤菜摊买上两个猪蹄儿，琢磨琢磨着就乐了，许久没这么开心了。

　　也许中先生的旅行结束后，他依然过着他那重负又乏味的生活。但你看看他远去的身影啊，衣衫虽非年少时，可风吹来，依然灌满他的胸膛。

　　寄信如常

　　这是北方姑娘阿茶来到南方生活的第三个月。

　　阿茶的故乡是个干爽的小城市，冬日有凛冽的风，夏日有直射的阳光。隔壁阿嬷家里总飘出蒸屉也盖不住的馒头香，也会有背包客哼着家乡小调走过那些大街小巷。不知道是不是错觉，阿茶觉得就连生病，北方也与南方是不同的。自己小的时候经常生病，但总是来势汹汹的大病一场，被母亲捂好被子发一场大汗就结束了。而在南方生一场病，就像南方的雨一样，绵延不绝，不温不火，却总好不透。

　　说到雨，这已经是阿茶来到这座城市后，连续下雨的第十八天了，也是她感冒的第十七天。

　　就在昨天，阿茶终于屈服于病毒，去药店买了感冒药回到自己的小窝。小时候总听别人说，人不能一直不生病，生病可以杀一杀身体的娇气，顺便测试一下身体的免疫系统是否正常。阿茶觉得这套理论生动又有趣，就好比如果自己没有离家南下，没有离开那个每个清晨都飘着早点香气的小城，也不会发现原来世界真的很大。原来真的有下一整月都不停下来的雨，原来大城市的末班地铁里真的有很多人是刚刚下班。

　　但很多时候，你不试一试根本不会发现原来自己真的不行。所以，阿茶去买了感冒药，不然自己再对着电脑眼冒金星，老板就要跟她Say goodbye了。当然，在第无数次外出寻找早点摊失败后，阿茶选择用速冻食品填满自己冰箱的冷冻层。开始总是要艰难一点的，阿茶吸溜着鼻涕这么想。

　　哦，对了，阿茶有一个习惯——每天黄昏日暮的时候，她都会找出自己那沓泛着香味的信纸，写一封信，再出门找个邮筒寄出去。信总是会有对象的，之所以选择寄信这种古老的方式，是因为阿茶觉得邮件可以转发，朋友圈很多人都能看见，就连短信都会不知道被多少个大数据读到，唯独信，是只有对方能看到的，唯一的、私密的表达方式。所以，最惦记的人就要写信给他。

　　况且，每天写完信出门找邮筒邮寄信的时候，都有可能会碰到他。

　　是的，阿茶惦记的人，也在这所南方的大城市。一开始的时候，他还会稀稀拉拉地回信，跟阿茶聊一些这所城市的雨、地铁和人群。再后来，不知道在哪个傍晚，阿茶再也没等来他的回信。

　　但是写信的习惯，阿茶一直保留着。

　　不知道当时是出于好奇还是想念，二十二歲的阿茶终于决定离开那座生养自己二十多年的小城，南下生活。

　　初到这里，阿茶就像打卡一样，去寻找那些信里看到过的场景和描述。你看，我现在走着你走过的路，看你看过的风景。还有那个心里的地址，阿茶烂熟于心，却是她唯一没有去过的打卡点。

　　很多时候，越接近真相和答案，越是不敢前行。

　　所以阿茶宁愿躲在自己的小屋里，听着窗外的雨点声，展开信纸写信，再打着自己那把从家乡带来的小红伞，出门寄信。

　　但就在这个她感冒的第十八天，她终于买了药，也终于决定去走一趟那个自己无数次填上的寄信地址。疾病和思念，都应该适时地告一段落了。

　　终于踏在这块未曾走过的土地上的时候，阿茶的心里是安稳的。但是抬起头，看见高高的脚手架和来往的拖拉机，她又困惑了。

　　阿茶找到一个经过的老伯：“请问这里是××小区吗。”

　　老伯睨了阿茶一眼，阿茶心里一咯噔：“那个，我刚来这里，所以想问一下。”

　　“这里都拆迁半年多了。”说完，也没等阿茶感谢就离开了。

　　阿茶心里空落落的，但很快她被自己吓到了，因为在她心中升起的第一个疑问，不是那个寄信的对象究竟搬去了哪里，而是自己的那些信去了哪里。

　　自己每天一封封郑重写好拿去邮寄的信，到底去了哪里。

　　当然，这个答案她不会知道，就像那南方的雨和总也好不起来的感冒，都没有答案。

　　转眼已经是阿茶在这所城市生活的第五年了，她用了两年去融入这个城市，三年去习惯。现在的她，每天蹬着五厘米的小高跟，开三十公里的车程去上班，包包里常年放着一把精致的蕾丝小伞，雨刷器会扫干挡风玻璃上的水渍，像擦干五年前自己迎风流下的眼泪一样。

　　其实到今天，阿茶已经快要想不起当初每天寄信的对象，他的面容和声音，但是这个城市仍会下雨，自己也仍会感冒。如果恰好满足了这两个条件，她依然会拿出手机想写下点什么，发一条朋友圈。

　　很快就出现了若干条评论，无非都是些：“阿茶要照顾好自己呀！”

　　阿茶都会露出微笑，很快回复道：“你也是呀！”

　　只是再也不会，寄信如常了。

　　星期三或礼拜三

　　一周七日，礼拜三，最为尴尬。

　　不是开启工作日的周一，也不是临近狂欢的周五，周二周四则是忙碌的延续或是兴奋的预热。只有礼拜三，夹在中间，左右看看，然后缩缩脖子不吱声了。

　　他生怕听到一句：“怎么才礼拜三啊！”潜台词就是，感觉过了一个世纪，却不过才挨过了一半，好比一个人爬山气喘吁吁，却发现离山顶还有来时那么远。真是让人生厌又不好明说的，礼拜三呐。

　　生活中，有些人活得就像礼拜三。

　　一张并不出众的长相，配上一副比长相还要平庸些的口才，他也许会写动人的诗歌，也许拍出的照片有独特的构图，但是他在一群朋友的欢聚里，总是尴尬地像礼拜三。左边的男士讨论着上市公司与股票涨停，他想起了银行卡里五位数都不足的存款。右边的姑娘们围着一个打着耳钉的粉面油头调笑，他下意识地摸了摸那颗长在鼻子正中间的，因为昨晚在家门口的廉价烧烤摊吃了夜宵而迸发的痘痘。最后，他将视线放在包间里圆桌上的酒菜上。席间突然有人问起他的年龄，他因为在过于认真地咀嚼一块羊排没有听见，在发现所有人都在看着自己时，慌乱地险些将面前的红酒杯打翻。“人家姑娘问你周岁大几呢，兄弟。”旁边一直不停说话的胖子对他挤眉弄眼。囫囵将没嚼烂的那块肉吞下去，他红着脸小声回答：“礼拜三。”全桌人哄堂大笑，提问的那个女人咂摸着尖尖的下巴：“礼拜三先生，他好有趣啊。”于是礼拜三先生终于发现，自己慌乱中将岁数听成了询问什么日子，但怎么解释呢，说出来估计又要被嘲笑一通。于是，他就有了新名字，礼拜三先生。

　　礼拜三先生，当然是没有女朋友的。一个男人可以长得不帅，但是如果嘴笨的话，就很难讨姑娘的欢心了。但他有喜欢的人，是公司别的部门刚来的一个姑娘。礼拜三先生总觉得她跟自己是一类人，她不会蹬着恨天高的鞋子甩着短到大腿根的短裙，她总是穿素色的毛衣，米色或是亚麻色的裤子。她话很少，跟礼拜三先生一样。所以，礼拜三先生偷偷给她起了个跟自己差不多的名字，周三小姐。

　　周三小姐今天早上吃的是公司旁边那条小街上的煎饼馃子，啊，她还别了那个木头形状的胸针。礼拜三先生想起自己昨天早上买的就是煎饼馃子，还跟同事聊了些与木头相关的事情，难道周三小姐也在偷偷关注自己？礼拜三先生想象着自己牵着周三小姐的手，带她去城郊的那片田野，摘一朵淡紫色的小花给她别在头上，再带她去城西头那家电影票只要二十元一张的影院，看上一场电影。最后满足地骑着单车载她回家，看她为自己亲手做羹汤。礼拜三先生想着想着，心脏几乎快要跳出来，仿佛自己马上就可以脱离万恶的单身生涯，有一个可爱的女朋友。

　　接下来的几个月，礼拜三先生有了诸多重大发现，比如周三小姐晚上下班不会第一时间走，大概是想错过晚高峰，自己也愿意留下来，享受下偌大空间只有两个人的感觉。他还发现周三小姐尤其爱吃小笼包，一周至少三天，她会拎着一袋儿小笼包来公司，其他依次是煎饼馃子、卷饼或者是煎饺。他甚至发现，周三小姐的生理期在月末，每到那几天，她走路身体就会微微地躬起来，像一只可爱的小虾。就这么持续了四个月，礼拜三先生觉得是时候表白了，他可不能让自己的周三小姐一直等下去。

　　于是，这一天下班过后十分钟，公司里只剩下两个人，礼拜三先生和周三小姐。礼拜三先生深深吸了两口气，走到周三小姐的桌前。

　　“嗨，还不下班吗？”

　　眼前的姑娘看起来似乎有些错愕，大概是害羞吧，礼拜三这么想。

　　“请问你是？”

　　这一来礼拜三先生面上就有点挂不住了：“我是你隔壁部门的，就坐在那里呀。”礼拜三先生遥遥一指，目标是远处的角落。

　　“啊，有什么事儿吗？”

　　这下轮到礼拜三先生自己感到不好意思了：“那个……就是……想问下你等下方不方便……”

　　“我等下要和男朋友去看展。”

　　礼拜三先生瞪大了眼睛，把那半句“一起看电影”吞进了肚子里，“对不起……我不知道……”

　　“没关系，你现在知道了。”周三小姐礼貌地笑笑，拎起包包离开了。抬起身子時，礼拜三先生看到了周三小姐的蕾丝内衣。

　　礼拜三先生念叨着，竟然是蕾丝，不是这个女人，不是。

　　礼拜三先生又恢复了他往日的生活，安静地像一块石头。没有人知道，他有过一场还未开始就无疾而终的恋爱，就像礼拜三一样。

　　责任编辑 黄月梅