俊彩走着上学。他家离学校近，站在自家院中，越过院墙顶上的一盆仙人掌，就能看到学校红砖教学楼的第五层，躺在床上能听到学校的上课铃，顺风的时候，还能隐约听见某个老师沙哑的、不知疲倦的讲课声。

　　这当然是直线距离。城中村的情况您是知道的，有一丁点儿的地方都被盖上房子，把本就不宽的路，挤得像一条条鸡肠子。俊彩一路曲里拐弯地到学校，距离也不算近，路上还要让车，电瓶车、三轮车、小汽车、垃圾车，若是正常地走，到学校大门口要十五到十八分钟，若是跑，以他的大长腿，十分钟最多了。

　　俊彩不能跑，非但不能跑，还要走走停停。俊彩身后有条狗。那是一条脏兮兮的泰迪，棕色的或灰色的，它是小仙的狗，小仙走后，它只能重新流浪。见它饿得可怜，俊彩时常喂它，它也就跟了俊彩，只是还不十分熟，犹犹疑疑的。泰迪已经很老了，差不多相当于人类的八十岁，牙齿不剩几颗，耳朵还不太好使，有一次在路中间嗅一根枯干的鸡腿骨，害得后面的司机狂按喇叭。泰迪唯一还算好使的是鼻子，遇到可疑的东西它首先想到的是用鼻子，闻定后，才决定要不要张嘴伸舌头。一段时间以来，俊彩发现，泰迪可能也自闭了，老是蹲在那一口脏兮兮的水塘边，对着那绿莹莹的水出神，水面上除了细细的波纹，别的什么也没有。

　　小仙就死在这绿莹莹的水里。打捞上来时，110也来了，110叫来了120 ，120呜啦呜啦地闪着蓝灯开来，下来两个医生，前头的医生蹲下去，翻了翻小仙的眼皮，起了身往车上走，后面的医生抱着担架也跟着往车上走，警察凑上来，医生说了一句话，120就开走了。最后的结论是“失足落水溺亡”，不是刑事案件，也不是自杀。那是个冬天的大白天，分不清早中晚，不阴也不晴，一天就一个样，只是风大，平常飘满水塘的白色垃圾被风吹到了一角，这样，水面的大部分还算干净，像是特地为小仙收拾出来的。那水凛凛地起着皱，看着就冷，小仙也真敢下！她穿着红色羽绒服，面朝下趴在水面上，羽绒服都鼓了起来。这一幕俊彩看见了，泰迪也看见了。

　　小仙在学校的外号叫“小仙人”，是班上最文弱胆小的女生。疫情来了，大家都戴口罩，疫情不那么严重了，大家只在进校门的时候戴一下，进班就摘了，小仙仍然戴着，一丝不苟地戴着，全班唯一一个，从不见她摘下或拉到下巴颏。语文老师在办公室里问小仙的班主任：“你们班小仙是怎么回事，怎么老是戴着口罩？戴上瘾了吗，这几年我都没看见过她的牙齿！”班主任说：“没办法，我也让她别老戴着，她不吭气，只是戴着，看样子就是疫情没了，她的口罩也不会摘下来，随她去吧。”小仙就是这样一个女生，老师表扬她一下都能把她吓一跳，她的世界最好无风也无雨，任何一点点的变动在她心里都可能是别人看不见的一场风暴。

　　这样的学生老师最省心。班里发生了不好的事情，在厕所里打架啦，早恋啦，带手机进校园啦，顶撞老师啦，找不到頭绪，班主任用排除法来查，全班五十五个学生，从第五十四个开始，因为第一个排除掉的就是小仙。可小仙不快乐，小仙脆得像一只薄胎的瓷瓶，班主任也一直担着心，担心这只瓷瓶哪一天会掉到地上，摔得粉碎。语文老师的口号是“不放弃任何一个学生”，她很自信自己三十年的教育教学手段，她想拯救小仙，让她走出冰冷而孤独的“洞穴”，让她大胆而自信，让她快乐而阳光，让她跟同学一起在语文世界里享受融融的春光。一开始，提问或是朗读，别人的手举得再高，她都先紧着小仙，小仙从不举手，被点名站起来也一脸蒙，语文老师反复鼓励、耐心提示，不惜花费宝贵的课堂时间和加长版的启发诱导，笑盈盈地一等再等，小仙眼睛闪动两下，有点笑意，似乎要开口，最终还是不回答，语文老师这才无奈地选择其他同学，向下进行。八年级下学期的一节课，是语文老师对小仙的最后一次努力，她让小仙上黑板听写一个超简单的题：“写出《己亥杂诗》中，龚自珍被贬官离京，并不颓废，仍然关心国家前途命运的两句。”……一番动员，全班同学都给她鼓劲，有的小声嘀咕着“落红——”同桌一诺起身让出位子，连拉带拽地把她送到过道上。小仙鼓足了勇气往前走，刚要上讲台，脚尖碰到讲台边沿，绊了一个蒜，全班一阵哄笑，小仙在哄笑中逃回了自己座位。打那以后，语文老师再也没有提问过小仙。她三十年的不败金身败在了弱小的小仙手上。

　　小仙和俊彩同住一个村。俊彩的父母在附近的一个铁塔厂里焊铁塔，成天抱着焊枪，同焊条、角铁以及吱吱直冒的火星子打交道。可能是从业时间久了，他们俩同时得了职业病，在家里，两口子之间也吱吱地直冒火星子，只不过在家里不用焊枪，用嘴，舌头成了焊条。他们之间好像有无数条焊缝，见到了就想焊，焊之而后快，俊彩就是其中的一条。焊接别的缝时，俊彩躲出去，躲到看不见也听不见的地方，焊接俊彩这条缝时，他必须在场，战战兢兢地在两支“焊枪”滋滋声中，左躲右闪的，怎么也躲不开就不躲了，一条“缝”总有焊完的时候，何况是两个技术能手，“焊”完吃饭，吃过饭，上班的还上班，上学的还上学，“缝”也自动还原。小仙的父母在东莞，在同一家厂里做玩具，所以小仙只有在“毛绒玩具”这一自选项上得了全班第一，她的毛绒玩具量多质优，大的有松狮那样的抱枕狗，小的有一组十二只拇指大小的猴，书包上的小熊之类的挂件，若是每天都换，挂一个学期都不重样。爸妈不能陪伴她，只能让手中的产品陪伴女儿，或可聊表一点歉疚。可玩具毕竟是玩具，做得再巧也是没生命的东西。小仙形影不离的还是那只泰迪。她和泰迪用同一把梳子，每天自己梳完头也把泰迪从头到脚梳得干干净净，一块饼干也是小仙一半泰迪一半。除了泰迪，小仙还有奶奶，她跟奶奶一起生活。奶奶会种菜，老家是郊区蔬菜大队的，擅长种菜，在屋后开了一小块地，随便种些茄子、豇豆和小青菜就够奶孙两个人吃了。奶奶正经的工作是村中一段道路的保洁，早晨起得很早，经常一大清早，奶奶就在村口骂开了。肯定又是昨天晚上哪个绝八代的“骚尿灌多了”，吐了一大摊，害“老娘”要额外地打扫。每逢奶奶大骂，小仙都会用被子把自己捂起来，有时候放学回来正巧碰上，也是赶紧折回去，绕别的道走，她那薄纸一般的耳朵，听不得那些恶毒的诅咒和脏得不能再脏的字眼，听了身上会起疹子。

　　小仙喜欢和俊彩在一起。小学时，小仙个子高，他俩一道上学，像姐姐领着弟弟，到了八年级下学期，俊彩好像青竹笋一样一夜冒出来，一下子蹿过了路边的屋檐，大长腿把脑袋顶得都显小了，小仙跟在俊彩的影子里，又像是哥哥带着妹妹。自从小仙捡了泰迪之后，小仙就带着泰迪上学，她似乎更喜欢泰迪一点。每回，俊彩迈着大长腿高高地在前面、踩着自己影子走的时候，会和小仙拉开一段长长的距离。其实也不是因为泰迪，而是俊彩觉得，再一起上学，同学们会讲闲话的。虽说保持距离也不讲话，小仙遇到事情还是习惯性地朝俊彩望过去，在路上，在班上，都是这样。那次在讲台上绊蒜，全班同学都笑得不行了，她赤头红脸地从地上爬起来，第一眼就朝俊彩的方向望过去。只有俊彩没有笑。

　　泰迪是不能带进学校的，它被寄养在校门口的小卖部里，用一根绳拴在门口的那棵广玉兰下面，泰迪不叫不咬，很乖很安静。别的学生寄养的仓鼠、金吉拉、茶杯犬等宠物比较名贵，收费也就高，老板娘将它们藏在后院的架子上，架子上有一排饲养笼。小卖部也代办保存手机的业务，一部手机一次收费一元，过夜两元，充电再加一元。一路玩着手机的同学，不知不觉就到了学校门口，关了手机，交给老板或老板娘，取时付账。

　　苦撑了一个七年级，到了八年级，俊彩也想买手机了。手机上面有“作业帮”，写起作业就方便了。他花了七百块钱从一诺那里买了一部新红米。手机交到俊彩手里，一诺诡秘地一笑，告诉他，他这一部是第十七部，另外那十六部也都在班上，一水的小米。说着，帮俊彩下载了微信，问他起个什么用户名，俊彩想了想，说叫“蔫小坏”吧。一诺麻利地输入“蔫小坏”，顺手将他拉进一个叫“厕所英雄联盟”的群里。俊彩进去，收到一片掌声和鞭炮声。新人入伙，有人@他，扔了一句“天王盖地虎”，俊彩不知怎么回复，一诺用自己的机子帮着回了一句：“欢迎大长腿。”大长腿是他在班上的绰号。

　　对才买的新手机，俊彩很是宝贝，不愿意将它寄存在小卖部。又不能带回家，手机放到哪里呢？他想到了那个树洞。上学路上的那口水塘，塘拐角僻静处倚着一棵老乌桕，那乌桕很老了却很结实，只是靠近根部烂了一个拳头大的洞，洞口掩着草，不坐下来仔细瞧发现不了。俊彩将手机用纸包着藏在那个树洞里，藏好了，再看看四下无人，就回家了。夜里他做了一个梦，梦见在树洞里摸手机，手机不见了，一惊就醒了，醒了就再也睡不着，眼睁着到天亮。这是俊彩第一次失眠。

　　最早发现这个树洞的是小仙。那还是在七年级下学期的一天放晚学之后，在她第二次被一诺强吻之后。七年级的第二学期就要结束，暑热将至，天气渐渐热了起来，下午放学后，太阳还高高斜斜地挂着，把水塘西边岸上的树影很粗暴地推倒在水里，那棵孤独的大乌桕，也被太阳晒蔫了头，浓重的树影砸在树根，砸下一个深坑。小仙就坐在这深坑里。她的四周什么也没有，风也没有，声音也没有，天上的云朵探头看她，她也不知道，她不抬头看天。她无聊地玩着脚边的几粒小石子，用石子摆字玩，俊彩悄悄地从后面走过来，越过小仙的肩膀看去，地上躺著一个“死”字。

　　俊彩知道小仙在学校受了欺负，也知道欺负她的人是一诺。一诺是学校女子铅球纪录保持者。她体重大，猛地坐下去，凳子咕吱一声惨叫，起来的时候，凳子会舒一口气；她走起楼梯来，咚、咚、咚地闷响，像是有人拿一把锤子在屋子里面砸墙。她喜欢仰天大笑，笑起来露出满嘴的大牙花子。下课的时候，老师刚跨出教室，她就说：“走，小仙人，上厕所！”那声音像一块石头砸在老师的后背上，可老师并不回头。小仙人可怜巴巴地跟她一道去厕所，有时候，小仙用蚊子一样的声音说“不去”，一诺二话不说，用她那投铅球的右胳膊搂起小仙的左右两个肩膀，半夹着小仙就走，小仙的两条腿在走廊上拖着。

　　俊彩的新手机只藏了一回树洞就再也不敢藏那里了，他又不敢寄存在小卖部，小卖部的老板娘和妈妈认识，买菜的时候还经常碰到，有一次她还在妈妈面前夸奖俊彩：“学校好多小孩都有手机，就你们俊彩没有，是个肯念书的好孩子。”思来想去，俊彩决定让小仙保管他的手机，在学校，班主任从不检查小仙的书包，在家里，她那个扫街奶奶只知道无缘无故地咒骂，从不管小仙的学习。俊彩怕小仙胆子小，不敢答应，也就提得吞吞吐吐，不成想，小仙爽快地答应了。在离学校门口还有一点距离的一丛夹竹桃后面，他关了手机，拉开小仙背上书包的拉链，放手机时，他发现里面已经躺着好几部手机了，其中有一部大屏的、手机壳上是迪丽热巴照片的，他认得，那是一诺的。小仙自己没有手机，一诺说要送她一部新款小米，条件是跟她“好”，并且保证不能同其他任何男生交往，特别是俊彩。小仙没有答应。不答应就没有手机，尽管小仙也想拥有一部自己的手机。就这样，没有手机的小仙，每天最多的时候背着有十来部手机的书包上学放学。她那个挂着小熊玩具的书包班主任是熟悉的，其他老师也认识，这只小熊每天都在他们面前蹦跶，真是个黑色幽默。

　　在厕所里，一诺先撕开一包茶干，自己衔一块，递一块给小仙，小仙摇头，她把递出的那一块又塞进自己嘴里，边嚼边说，这么好的东西都不吃？这是世上最好吃的东西。一诺喜欢吃茶干，从小就喜欢，她说小卖部的茶干都是为她进的货，还说茶干是她的神秘武器，她的铅球纪录跟它有关。一诺一手捏着茶干，另一只手抚摸小仙的头发，弄乱，理顺，再弄乱，小仙不动。一袋茶干吃完，一诺好像吃了兴奋剂，扔掉包装袋，用双手捧着小仙的脸，搓揉着，揪小仙粉嘟嘟的腮肉，捏开她的嘴唇，当她把满是茶干渣子的嘴巴凑上来时，小仙哇地大叫了一声。角落里传来了动静，别的女生伸头去看，看到的是隔板后面、一诺刀子一样的眼神，吓得一哆嗦，赶紧躲了出去。

　　俊彩的妈妈很讨厌动辄骂人的小仙奶奶。奶奶骂大街的时候，妈妈正在厨房忙碌，正在拾掇卧室，正在饭桌上布置碗筷。她停下手中的筷子，皱着眉头道：“这个死老太太又在喷粪了！”骂完，不忘招呼俊彩一句：“不要和小仙人一道来一道去的，听到了没有？”说完，重重地放下筷子。俊彩一口饭含在嘴里，唔唔地答应着，心里面觉得，有那样的奶奶不是小仙的错，何况小仙好可怜，只有他一个朋友，同学都知道她是“四中一姐”（一诺的微信名）的人，自动屏蔽或直接拉黑了她。可妈妈的话俊彩不敢不听，上学放学不再同小仙一路，一双大长腿迈得跟汽车轱辘似的快，小仙带着她的泰迪被远远地甩在身后，泰迪还想追，刚追了几步就被小仙从后面呵斥住了，小仙的泪眼里是俊彩决绝的背影。

　　只有水塘边的这棵老乌桕，老祖父一样等在那里，刮风下雨都等在那里，像等待自己的孙女。小仙是小仙，老乌桕是老仙，它根上的那个树洞是它长满青苔的耳朵，它能听见小仙的诉说，哪怕是小仙只在心里说的话。它用枯瘦的树影抚摸着小仙，它用苍老的树干遮护着小仙，树干外面就是那口阴险的水塘。炎熱的夏天过去，凉爽的秋风吹来，焦躁的草木都松了一口气，以为平安的一年就这么过去了，老乌桕像喝了烧酒，满脸红光地坐在那里打着瞌睡，天边一团忘了归家的火烧云，留在星月晚风的西天上。冬天还未下雪，乌桕树上结满了乌桕籽，像是祖父为小仙过年单独备下的一场雪花。小仙靠在乌桕树上睡着了。睡梦中，她变成了一只蚂蚁，一只红色的蚂蚁，藏进了那树洞里。树洞里没有一诺，没有俊彩，没有奶奶的骂声。

　　……

　　冬天再怎么漫长也会结束，熬过冬天的泰迪，带着新长的一岁踽踽地来到春天。它常常坐在水塘边，对着塘水发呆，水塘依旧肮脏，并不妨碍塘沿上的柳丝吐出新绿，塘角生出新苇。只有俊彩走过来，泰迪才起身迎过来，摇摇尾巴，这个世界上，它只认识俊彩了。俊彩不会侍弄小狗，泰迪成天脏兮兮的，已经不辨毛色，但它不是一只流浪狗，它有了自己的新主人。还有一个学期，俊彩就要初中毕业，但他并不紧迫，每天还是不紧不慢地上学。泰迪总是跑前跑后的，这里嗅嗅那里闻闻，感觉到离主人远了，就停在那里等着，或者一股劲地追上去；放学时，泰迪迎到村口，然后跟在俊彩身后。妈妈怕俊彩伤心，更担心会影响俊彩的学习，在俊彩去学校后的某个上午，她用一只无纺布袋子装上泰迪，在村口上了6路公交，坐到一个叫作“沐桥”的底站，把泰迪丢下，自己反身上了回城的公交。在车上，隔着车窗，妈妈看着泰迪跟着车追出了很远。

　　俊彩知道泰迪的下落，已经是几个星期后。第一次旷了课的他，坐6路车来到沐桥。沐桥是一个只有一副猪肉案子和一家豆腐店的小集镇，嵌在一片水田中间，有一条高铁的高架从空中经过。周围的田野，用一行行钻天杨隔成整齐的矩形方块，方块里的水田用半米高玻璃钢隔板挡成一块一块的，那是养小龙虾的虾塘，一条笔直的机耕路通往那些虾塘深处。小城边上竟然还有这么好的村景，俊彩有些后悔没有带小仙来玩一趟。现在泰迪在这一带一定过得很好吧。泰迪在这里，小仙也许也会来这里。

　　离放学还早，回来时俊彩没有坐车，一路闲闲散散地走着。油菜结荚，麦子也要黄了，白鹭在虾塘上面横着飞。泰迪在他前面跑着，一会儿又落在他后面，这里闻闻，那里嗅嗅，它在路边的草丛里钻来钻去，回家的样子很开心。他已经失去泰迪了。一路跟他回来的，是风。

　　责任编辑 王子倩

　　孙远刚，中国作家协会会员，巢湖市作协副主席。迄今在《安徽文学》《当代人》《散文》《美文》《散文百家》《散文海外版》《散文选刊（选刊版）》等期刊发文百余篇，数十万字。2012 年获孙犁文学奖。