张伟

　　小说一开始，用诗性的语言把读者带入到一个童话世界里。“我”是文学院教师，随便一张嘴就是葳蕤葱茏文学语言，浓郁的小布尔乔亚情调，像湿漉漉的、能攥出水来的空气。“那天我还不知道米小红叫米小红，我以为她是一朵云。这朵白云泊在对面小楼三层的窗户里面，忧伤的表情像是在孕育一场大雨。”这样的叙述语言，也许有读者会觉得酸的倒牙，但却贴合“我”的身份。奶奶生前是语文教师，同样金口玉言，优美的、抒情的句子，像池塘里成群结队的鱼儿，一波流一波流地游动。“天上的云，它高兴的时候下下来的雨是甜的，要是它不高兴，下下来的雨就是苦的。”接下来对店子街的描写，也是散文的笔调，是镶在框子里的风景画，工笔细描，装裱精致。崴脚后“我”在家里静养，仔细打量平时熟视无睹的居住环境，也是情理之中的事。读者随作者慢慢看，细细赏，如在画中游。

　　接着往下读，作者保持了他的行文风格，耐心地、冗长地描写，清辞丽句，余香满口。我们能感受到作者创新的努力，意欲从讲故事的老套中突围，强化抒情，淡化情节；强化氛围，淡化叙事。作者的基本功比较过硬，语言成色很好。可是，读到最后，掩卷而思，我不得不遗憾地说，这是一个失败的文本实验。

　　这篇小说究竟写了什么，不失唯美、浪漫、伤感情调，却不免虚浮的外壳，包裹着一个老掉牙的痴心女子负心汉的故事，作者有意解构故事，云山雾罩，刻意虚化处理，在这途程中，总给人虚假的感觉。

　　小说闲笔太多，避重就轻，避实就虚，本该深入挖掘的地方，比如人物心理、人物关系，却付之阙如了。两任保姆，一个是苏北人刘久美，曾在日本打工，还有个日本名字叫渡边幸子，被“我”误认为是日本人。另一个是汤阿姨，煲汤煲得好的保姆。这两个配角，穿针引线而已，无足轻重，却不恰当地给了过多的笔墨。刘久美为什么要假冒日本人？莫名其妙，在我看来，是多此一举的节外生枝。米小红与“我”素昧平生，怎么就看对眼了？说是一见如故吧，就连这“一见”，也是隔山探海，并非近距离的接触。没头没脑，不明不白，无缘无故，缺乏必要的交代和铺垫。这样的桥段还有多处。比如，冲突在薛定谔与苏远来之间展开，却突然撂下，中断叙述，插入对奶奶过往的鸡零狗碎的追忆。我挖空心思地去想，也找不到奶奶貌似哲理的议论与这个爱情悲剧有什么必然的联系。

　　我们约略知道，米小红，北京人，15岁，身高一米七八，跳高体育生。早恋，做生意的父母坚决反对，“海誓山盟了一夜之后”，便与男朋友相约殉情。自己跳下去了，摔伤致残，男朋友却没跳。就这些。小说不仅要写出人物做什么，更要写出她这样做的缘由，揭示行为背后的深层心理原因和社会原因，从而给读者带来人生的启迪。然而，读者没有读到。米小红给“我”的信里，倒是有一大段话，“姐姐，我以为自杀很悲壮，也很有趣，我以为一下子迈过山峰，还会迈回来，我以为我一助跑、一使劲、一挺身子就飞过了山峰……”一连串的“我以为”，少不更事，活脱一个单纯得有些傻的小女孩。如果是社会新闻，听一听无妨，而小说，显然不能止步于此。在我看来，作者顾此失彼，追求空灵却失之空疏，在小说应该浓墨重彩着力表现的地方，叙述太潦草、太敷衍了。

　　苏远来（阿苏），诚如小说里所说，“他好像是在我眼前的空气里突然生成的”，这倒是句大实话，人物就像作者手中的玩偶，随意牵拉。他是谁？是米小红的男朋友吗？小说没有明示，但根据描写，应该是的。他的哭泣，他对对面三楼窗口的张望，他休学来到小城，他“敞开自己让它（猫）蹂躏、让它破坏”，米小红劝“我”租房给他，特别是“我”与他的对话，“你受了伤会好受些吗？”“伤口，可以疗伤吗？”下一段又补了一句：“是一种无法补偿的另一种补偿。”这在表明，苏远来就是米小红的男朋友，那个盟誓之后怯懦贪生的小男人。裴斐先生通过对中国古代爱情诗的研究，得出结论说，在中国，女子追求爱情比男人更勇敢，情天高远，义无反顾。这类形象，是有原型的，翻开文学、戏剧、电影史，有一大堆人在那排着。留白是艺术，但留白要让读者有所思，方为至境。作者给这个人物的留白，读者思无所得。米小红原谅他了吗？在小城住了二十多天后，他“近乎衣衫褴褛，伤痕累累”，直至摔死。是以死来自我救赎吗？小说里没有他的心理自白，面对“我”的提问，他装糊涂，说“听不懂姐姐这么高深的话”。在这些刻画性格的关节点上，暴露了作者笔墨的孱弱。

　　这是一篇小说，却更像童话。比如，猫咪薛定谔与苏远来的充满敌意的对峙、血淋淋的争斗，完全是童话笔法。类似的景物描写、心理描写，还有很多，兹不赘述。童话的植入，或者不如径直说成是误植，让这篇文字缺少了人间烟火气，常常让读者丈二和尚摸不着头脑，不知道作者究竟想表达什么，给不出一个理由。如果说琼瑶是在俗世中提纯了金童玉女的情爱，奉上一篇篇成人童话，毕竟，还有俗世在。而这篇小说，连人物赖以存身的环境都是人造的，虚拟的，仿佛塑料质的，透着一种不真实。

　　童话里常出现动物，有时还是主角。这篇小说里也有一只猫，名为薛定谔的猫，还会替人送信。薛定谔的猫，是奥地利著名物理学家薛定谔于1935年提出的一个思想实验，有一只猫，以及少量镭和氰化物放在密闭容器里。之后，有50%的概率放射性物质将会衰变并释放出毒气杀死这只猫，同时有50%的概率放射性物质不会衰变，猫将活下来。根据经典物理学，在容器里必将发生这两个结果之一，而外部观测者只有打开容器才能知道里面的结果。在量子的世界里，当容器处于关闭状态，整个系统则一直保持不确定性的状态，即猫生死叠加。猫到底是死是活必须在容器打开后，外部观测者观测时，物质以粒子形式表现后才能确定。这项实验旨在论证量子力学对微观粒子世界超乎常理的认识和理解，可这使微观不确定原理变成了宏观不确定原理，客观规律不以人的意志为转移，猫既活又死违背了逻辑思维。有人和莎士比亚的《王子复仇记》联系起来，哈姆雷特说，生存还是死亡，这是一个问题。只有当你打开容器的时候，叠加态突然结束，一如哈姆雷特王子的猶豫终于结束，我们知道了猫的确定态——死，或者活。

　　恕我不敏，除了小说里提一句“像一只活着的死猫”，我实在看不出薛定谔的猫与这篇小说有什么联系。研究量子力学的科学家刚刚获诺贝尔奖，量子力学、平行宇宙等正在被炒得沸沸扬扬，这个标题，有蹭热点之嫌。当读者发现，这个博人眼球的标题，无法在文本中落实，徒叹审美期待的落空。

　　责任编辑 黄月梅